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Assim se passaram dez anos

Visão, 11 mar. 1974

Cronologia 

De Castello Branco à eleição de Geisel, da visita de Brigitte Bardot (“adorei a revolução de vo-
cês”) aos 150 anos de Congresso, de Deus e o Diabo a São Bernardo, das agitações sindicais à 
estabilidade de 1964 a 1973, o Brasil viveu dez anos de rápidas transformações e vertiginosas 
mudanças. Durante esse período foi governado por três presidentes revolucionários e uma Junta, 
ganhou uma Copa do Mundo e perdeu outra, acabou com o terrorismo, assistiu à expansão 
universitária, viu crescerem as dificuldades à liberdade de expressão, recebeu perplexo o AI-5 e 
comandou uma arrancada econômica que impressionou o mundo.

1964

Nunca o país havia sido politicamente tão balançado como naquele primeiro trimestre de 1964. 
As proposições reformistas que deixavam o Palácio do Planalto, em Brasília, entusiasmavam a 
propalada aliança operário-estudantil-camponesa e explodiam na imprensa antigovernamen-
tal como graves ameaças às estruturas morais e jurídicas do Estado liberal, já minado em suas 
bases econômicas por uma inflação desenfreada, movimentos grevistas e insistentes apelos à 
socialização. A classe média urbana, assustada, reunia-se a novos organismos políticos criados 
para defender a democracia e organizava marchas cívicas; os fazendeiros do interior paulista, 
pernambucano e mineiro falavam em formar pequenos exércitos para garantir suas propriedades 
e os industriais diziam que era impossível manter o ritmo da produção.

Denunciavam-se conspirações em todos os níveis. E, quando março começou, o país pa-
recia estar irremediavelmente dividido. Até então, os chefes militares estavam calados. Mas a 
conspiração ganhava corpo nos quartéis em seu processo natural de triagem e era fomentada 
pelos discursos inflamados de alguns de seus ideólogos, como os governadores Carlos Lacerda, 
da Guanabara, e Adhemar de Barros, de São Paulo, severos críticos do “Estado sindicalista”, do 
caos econômico-financeiro e da anarquia administrativa.

A ação das Forças Armadas foi fulminante (ver “Como se depõe um presidente”. Artigo 
publicado no mesmo número de Visão, pp. 6-33). 

Com a fuga de João Goulart, a Presidência da República foi entregue, interinamen-
te, ao deputado Ranieri Mazzilli, ultrapassado no dia seguinte pelo Comando Supremo da 
Revolução, formado pelo brigadeiro Correia de Melo, pelo almirante Augusto Rademaker e 
pelo general Arthur da Costa e Silva. Mas a partir do dia 15 de abril o Brasil tinha um novo 
presidente, o general Humberto de Alencar Castello Branco, eleito pelo Congresso no dia 11, 
por 361 votos contra três.
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No mesmo dia de sua posse o novo governante já passou a usar os dispositivos do Ato 
Institucional, um instrumento jurídico-punitivo de autodefesa da Revolução, que deixou o 
seguinte saldo no fim do ano: suspensão dos direitos políticos de 378 pessoas – entre elas 
três ex-presidentes, Jânio Quadros, João Goulart e Juscelino Kubitschek – e 55 membros do 
Congresso; a demissão de 10 mil funcionários públicos e cerca de 50 mil pessoas sob investi-
gação policial-militar.

Somente em São Paulo o Dops recolhera 24.607 livros de 25 autores diferentes. A 
Comissão Geral de Inquéritos, presidida pelo marechal Taurino de Resende, vasculhava o país 
à procura de corruptos e subversivos. Com as prisões repletas de presos políticos, dois navios 
foram transformados em presídios na Guanabara. E, ante as denúncias de que se maltratavam 
presos em Pernambuco, Castello Branco enviou ao Recife o general Ernesto Geisel, chefe da 
Casa Militar, para ver in loco a situação dos partidários do antigo regime, que se achavam sob 
custódia policial-militar.

A nova ordem assustou mas não conseguiu inibir a criação artística. O teatro extrapolou 
para o show de contestação político-musical, com a peça Opinião, de Oduvaldo Vianna Filho, 
Armando Costa e Paulo Pontes, direção de Augusto Boal, no Teatro de Arena, da Guanabara. 
Jorge Andrade apareceu duas vezes com Moratória, na Guanabara, e Vereda da salvação, em São 
Paulo, que falavam das ligações do homem com a terra. No cinema chegou-se à projeção interna-
cional com Deus e o Diabo na terra do sol, de Glauber Rocha, e Vidas secas, de Graciliano Ramos, 
dirigido por Nelson Pereira dos Santos (do ano anterior, mas exibidos neste), que arrancaram 
grandes elogios dos críticos no Festival de Cannes. Afirmava-se o cinema novo e apareciam tam-
bém Ganga Zumba, de Carlos Diegues, e Os fuzis, de Rui Guerra. Artistas plásticos brasileiros 
foram laureados no exterior, como Ana Letícia, Sérgio Camargo e Edith Behring, entre outros.

Na literatura foi o ano de consagração da sátira, com Sérgio Porto, ou Stanislaw Ponte Preta. 
Como crítico rigoroso das prisões tragicômicas, das denúncias levianas e da inexperiência admi-
nistrativa dos novos governantes, não titubeou em afirmar: “A Revolução está descambando para 
o perigoso terreno da galhofa”. Os idos de março, de um grupo de jornalistas, O Ato e o fato, de 
Carlos Heitor Cony, destacavam-se nas livrarias. Pressões políticas e econômicas determinariam 
o fechamento do Pif-Paf, a revista humorística de Millôr Fernandes. A eleição do general Muniz 
de Aragão para o Clube Militar foi a ratificação de que prevalecia no Exército a orientação da 
“linha dura”, que exigia repressão e cassações. 

A atitude crítica dos meios intelectuais, a tensa situação em Goiás, que acabou provocando, 
em dezembro, a cassação do mandato do governador Mauro Borges, e a necessidade de implan-
tação de uma nova política econômico-financeira fizeram com que o Congresso Nacional apro-
vasse a prorrogação do mandato de Castello Branco até 15 de março de 1967.

Em agosto, o Governo divulgou seu Programa de Ação Econômica para 1964-65, com in-
vestimentos estimados em 3,7 trilhões de cruzeiros velhos, 70% dos quais a serem levantados no 
próprio país e com recursos da nova política de incentivo às exportações de matérias-primas. O 
plano visava a conter o processo inflacionário, atenuar os desníveis regionais, corrigir os “défi-
cits” do balanço de pagamentos, instituía uma política habitacional, com a criação do BNH, as 
Letras do Tesouro Nacional para captar recursos financeiros e estabelecia normas para o Estatuto 
da Terra, que serviria como ponto de partida para a reforma agrária.
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Brigitte Bardot, que estava no Brasil desde janeiro, confessou a um jornalista: 
“Adorei a Revolução de vocês”.

1965

Os incidentes políticos marcaram esse ano, culminando em novembro com a edição do Ato 
Institucional n. 2. Os partidos políticos foram extintos e o presidente da República se outorgou 
o direito de legislar por decreto, nos períodos de recesso do Congresso, enquanto as normas de 
restrição do crédito e de contenção salarial descontentavam patrões e empregados. O deputado 
Herbert Levy, um dos líderes revolucionários do segundo escalão, chegara a dizer em junho que 
“o setor privado está pressionado por dois fatos terríveis: por um lado, a restrição do crédito, que 
força os produtores a tatear recursos no mercado de capitais sob condições extorsivas; do outro, a 
drenagem progressiva de recursos para os cofres públicos, através da política fiscal cada vez mais 
agressiva. Tudo isso resulta na queda e no encarecimento da produção, no desemprego; enfim, 
na depressão generalizada que atinge o país”.

O governador Carlos Lacerda, com indisfarçáveis aspirações políticas, lançou-se como ne-
gociador da classe empresarial e passou a ser o crítico intransigente da atual política econômica. 
Com sutilezas, entretanto, evitava o choque direto com o presidente. Para ele, o verdadeiro res-
ponsável pelo “caos econômico” era o ministro do Planejamento, Roberto Campos. A resposta 
a Lacerda foi dada em Florianópolis, quando Castello Branco salientou que “o presidente da 
República é o único responsável pela política adotada por seu Governo”. 

A Revolução parecia esvair-se em suas próprias contradições. Outro tema polêmico era o 
das eleições: se Castello ficava ou não ficava; se os governadores seriam eleitos por voto direto 
ou indireto. Entre a antiga liderança política do Movimento de 31 de março, estas eram as po-
sições: Adhemar de Barros defendia as eleições populares diretas; Lacerda era pelas indiretas; e 
Magalhães Pinto pregava a prorrogação do mandato presidencial por mais um ano. Os três alme-
javam ser candidatos presidenciais oficializados pela Revolução. Mas o presidente mantinha-se 
intransigente. Em discurso no Clube Militar, fez questão de afirmar: “Não se inquietem os velhos 
continuístas, nem os antigos e novos ditatoriais, pois continuísmo e ditadura não contam comigo”. 

As críticas à Revolução avolumavam-se em quase todos os setores da vida nacional. O al-
mirante Augusto Rademaker, um dos signatários do Ato Institucional, chegou a ser preso duas 
vezes por discordar de orientações presidenciais. Um grupo de intelectuais, liderados por Alceu 
Amoroso Lima, Barbosa Lima Sobrinho, Oscar Niemeyer e Anísio Teixeira, entre outros, divul-
gou o “Manifesto à nação”, onde diziam que “enquanto não se restabelecer a legalidade democrá-
tica dentro do princípio de independência e da harmonia dos poderes, com respeito às decisões 
dos tribunais e dos juízes, à soberania dos órgãos legislativos e à integridade de cada pessoa e 
de cada família, o Brasil não conseguirá fixar seus objetivos e lançar-se à sua conquista”. Alguns 
cometiam atos suicidas, como o coronel Jeferson Cardim Osório, que formou um grupo deno-
minado “Forças Armadas de Libertação Nacional”.

No dia 17 de novembro, em frente ao Hotel Glória, Rio, onde se realizava uma conferência 
da OEA, um grupo de intelectuais, aproveitando a presença ali do presidente, desdobrou uma 
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faixa “OEA: queremos liberdade”. Em seguida, sete dos “Oito do Glória” eram presos: Antônio 
Callado, Carlos Heitor Cony, Jayme de Azevedo Rodrigues, Flávio Rangel, Glauber Rocha, 
Joaquim Pedro de Andrade e Mário Carneiro.

No campo internacional, o Brasil cada vez mais estreitava suas relações com os aliados 
ocidentais, principalmente os EUA. E tropas do Exército brasileiro, sob o comando do coronel 
Meira Matos, participaram de missões militares em São Domingos, durante a rebelião constitu-
cionalista do coronel Francisco Caamaño.

Para o teatro foi um ano bastante tumultuado. O berço do herói, de Dias Gomes, foi cen-
surado. E os militares da linha dura exigiam o fechamento do Teatro de Arena, na Guanabara, 
para impedir a apresentação de Liberdade, liberdade, de Millôr Fernandes e Flávio Rangel. Esses 
mesmos militares publicaram um manifesto contra Castello Branco, por permitir que Vereda da 
salvação, filme de Anselmo Duarte baseado na peça de Jorge Andrade, representasse o cinema 
brasileiro no Festival de Berlim. No terreno da literatura, 1965 pode ser considerado como o ano 
do ensaio político. As obras de interpretação dos problemas nacionais dominam as livrarias. As 
razões da Independência e História militar do Brasil, de Nelson Werneck Sodré. Estado e capi-
talismo, de Octávio Ianni, O Brasil no espelho do mundo, de Otto Maria Carpeaux, Conciliação 
e reforma no Brasil, de José Honório Rodrigues, e Entre os Andes e a Revolução, de Abelardo 
Jurema, foram alguns entre as dezenas de ensaios editados. 

Nas artes plásticas, Antônio Dias, Rubens Gerchmann, Carlos Vergara e Hélio Oiticica 
apareciam como os artistas brasileiros mais importantes pela introdução no país das novas ten-
dências figurativas e a Bienal de São Paulo ratifica a arte ‘pop’ e ‘op’. No Pavilhão de Artes da 
Universidade de Brasília, uma mostra de 332 peças revelava trabalhos de diversos grupos étnicos 
da Guiné, Serra Leoa, Libéria e outros países africanos.

Na Guanabara realizavam-se as comemorações do IV Centenário, entre elas o Festival 
Internacional do Filme que premiou Help de Richard Lester, e A velha dama indigna, de René 
Allio. Jean-Luc Godard, convidado para o festival, negava-se a comparecer, alegando motivos 
políticos. Baseava-se em informações de jornais do exterior, que falavam de grandes repressões 
contra estudantes, trabalhadores e partidários do antigo regime.

1966

Este foi o ano da reafirmação do poder militar. O governador Adhemar de Barros, de São Paulo, 
que pedira a renúncia de Castello (“Pratique um ato de grandeza, renunciando à Presidência da 
República e entregando o Governo ao marechal Dutra”), foi deposto em junho, sendo substituí-
do por Laudo Natel, seu vice-governador, com garantias do general Amaury Kruel, comandante 
do II Exército. Porque os deputados se recusavam a endossar novas cassações de mandatos, o 
Congresso foi invadido por tropas embaladas sob comando do coronel Meira Matos. E, para 
evitar que as ambições políticas dos generais Amaury Kruel e Justino Alves Bastos (comandante 
do III Exército, em Porto Alegre) colocassem em perigo a segurança revolucionária, foi editada 
a Lei do Domicílio Eleitoral.
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A eleição do general Costa e Silva para presidente da República, embora aguardada com uma 
nervosa esperança pelos setores civilistas, representou também a reativação do processo revolucio-
nário. O veto à candidatura do general Lott ao Governo da Guanabara, no ano anterior, partira dele, 
um dos expoentes da “linha-dura”. A escolha de Costa e Silva, entretanto, motivou algumas diver-
gências na direção revolucionária, mostrando que havia brechas em suas concepções doutrinárias.

O ano marcou também a primeira reação de vulto da Câmara de Deputados contra o AI-
2, que dava ao presidente direitos de cassação. Nove dias depois da eleição de Costa e Silva, o 
presidente Castello Branco cassara os mandatos de seis deputados federais – Doutel de Andrade, 
César Prieto, Fidélis Moura, Adib Chamas, Sebastião Almeida e Humberto El Jaik –, o que levou 
o presidente da Câmara, deputado Adauto Lúcio Cardoso, a recusar o decreto presidencial, co-
locando aquela casa legislativa em sessão permanente, com a presença dos deputados cassados. 
O resultado foi o fechamento do Congresso por trinta dias, seguido da invasão militar. 

A resistência às tendências autoritaristas do sistema ganhava corpo em diversos níveis. Carlos 
Lacerda, ex-governador da Guanabara, depois de alguns meses de inatividade política, passou, em 
abril, a pregar abertamente uma aliança “de todos os democratas” contra o “castellismo”, com atu-
ações no Congresso “e em praça pública”. De sua viagem a Lisboa resultou um pacto político com 
Juscelino Kubitschek, para a formação da “Frente Ampla”, cujas bases foram lançadas no manifesto 
de 28 de outubro, no Rio: redemocratização do país através de eleições diretas; retomada do desen-
volvimento econômico e política externa baseada na afirmação da soberania nacional.

Surgem também os primeiros sintomas de um movimento clandestino voltado para atos ter-
roristas. Em 25 de julho, no atentado contra o general Costa e Silva, no aeroporto de Guararapes, 
no Recite, uma bomba mata o almirante Nelson Fernandes e o chefe da Casa Civil do governador 
Paulo Guerra, Edson Reis. Os estudantes agitavam-se com os atos punitivos nas universidades e 
o caráter extemporâneo da estrutura universitária. Explodem greves de estudantes em Brasília, 
Guanabara e outras capitais. Na Guanabara, cerca de 2 mil deles foram espancados, presos e 
enfileirados num estádio de futebol (o do Botafogo de Futebol e Regatas), depois de alguns mi-
nutos de diálogo, na Faculdade de Medicina, Praia Vermelha, com o reitor Pedro Calmon. E em 
Salvador centenas dos que se solidarizavam com os colegas de outros Estados foram dispersados 
a cassetetes e bombas de gás lacrimogêneo, procurando refúgio no fundo do Convento de São 
Bento, na Baixa do Sapateiro. 

A batalha contra a inflação ainda não fora ganha. Em janeiro, quando o Banco Central di-
vulgou a Resolução n. 15, eliminando os juros de depósitos bancários das empresas e reduzindo 
as taxas dos de depósitos populares, os banqueiros protestaram, prevendo a retirada maciça de 
depósitos. E em abril os empresários levaram seu descontentamento ao ministro da Fazenda, 
dizendo que as vendas tinham caído de 40% a 50%; que o crediário se encontrava praticamente 
sem liquidez e que a escassez de crédito assumia proporções alarmantes. Em junho o economista 
Dias Leite revelava que nos primeiros quatro meses do ano a inflação se situava em 20%, quando 
o Governo havia fixado o índice de 10% para o ano todo. De janeiro a dezembro o aumento do 
preço por atacado atingiu 37%, o custo de vida subiu 45%, quase o dobro do aumento de salários 
concedido aos trabalhadores, que em setembro foram surpreendidos com a instituição do FGTS, 
Fundo de Garantia por Tempo de Serviço, que oferece alguns benefícios em troca da estabilidade 
aos dez anos fixada na CLT. 
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No setor cultural, segundo a expressão de Hélio Oiticica “chegou a hora da antiarte”. Nas 
artes plásticas a atividade de maior expressão foi a exposição individual do próprio Oiticica, em 
São Paulo, denominada “Manifestação ambiental n. 1”, que o consagrou como o mais importante 
artista brasileiro de vanguarda. O teatro apresentou cerca de 120 espetáculos dos quais apenas 
trinta eram montagens de textos teatrais dos mais variados gêneros.

Os outros eram shows musicais, remontagens e teatro infantil, o que já constituía um sintoma 
inquietante. O sopro de dinamismo à procura de novos caminhos encontrou sua manifestação mais 
expressiva em Se correr o bicho pega, se ficar o bicho come, de Oduvaldo Vianna Filho e Ferreira 
Gullar, do mesmo grupo Opinião que durante meses percorreu diversos Estados do Brasil, apre-
sentando Liberdade, liberdade. Com o Santo inquérito, Dias Gomes aprimorava seu teatro político 
e com Andorra, de Max Frisch, José Celso Martinez alcançava grande rendimento plástico e in-
terpretativo. Morte e vida severina, de João Cabral de Melo Neto, numa primorosa montagem do 
Tuca – Teatro da Universidade Católica de São Paulo, vencia o Festival de Nancy, na França.

No I Festival de Música Popular Brasileira, da TV Record de São Paulo, Chico Buarque de 
Holanda, com “A banda”, dividia o primeiro prêmio com Geraldo Vandré, autor de “Disparada”. 

No esporte, entretanto, o ano não foi feliz. Para tristeza de milhões de brasileiros a seleção 
de futebol perdeu a Copa do Mundo disputada na Inglaterra.

1967

A partir do dia 15 de março a Revolução tem seu segundo presidente, o marechal Costa e Silva, 
com muito mais poderes do que o antecessor. A Constituição aprovada em janeiro, a lei de im-
prensa, de fevereiro, a lei de Segurança Nacional, de março, davam ao presidente onipotência 
para tomar medidas ilimitadas nos terrenos da segurança e do desenvolvimento. Mas suas pri-
meiras palavras foram tranquilizadoras: no momento da posse e diante de 76 missões estrangei-
ras, prometera “governar para o povo”, respeitar o Legislativo, multiplicar as oportunidades de 
educação e reatar os entendimentos com a classe trabalhadora.

No dia 18 de julho uma notícia abalava o país: o primeiro presidente da Revolução, mare-
chal Castello Branco, morria num desastre de aviação no interior do Ceará. Em consequência, 
uma grande perspectiva se formava em torno do Governo Costa e Silva, agora livre de uma lide-
rança política com influência nos quartéis, que pudesse perturbar suas metas administrativas e 
de pacificação. As esperanças em Costa e Silva fizeram debilitar os alicerces políticos da “Frente 
Ampla” preconizada por Carlos Lacerda e contando com a simpatia de amplos setores do an-
tigo PTB. João Goulart achava que se deveriam aguardar manifestações concretas do segundo 
Governo revolucionário. A 5 de abril declarou-se a favor da “frente”, mas não na qualidade de 
terceiro partido, por entender que era mais importante fortalecer o MDB, “até que surjam con-
dições para o trabalhismo aparecer como organização política”.

Em outubro a “Frente Ampla” começava a se esfacelar. O ex-presidente do PTB, Lutero 
Vargas, em nota oficial definia a posição da família Vargas e afirmava haver uma incompati-
bilidade total entre os trabalhistas e o “lacerdismo”. Além disso, crescia nos meios militares a 
resistência aos “frentistas”. 
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Na condução da política econômico-financeira, surge um novo nome: Antônio Delfim 
Netto, ministro da Fazenda, professor da Universidade de São Paulo. Sua primeira promessa 
foi a de acelerar o desenvolvimento econômico sem prejuízo do combate à inflação. No final do 
ano conseguiria reduzir para 25% a taxa inflacionária que chegara a 41%, em 1966, e já em abril 
procedera à regulamentação do Decreto-lei 157, estimulando a capitalização das empresas. Em 
maio, toma duas medidas importantes, reivindicadas pelos empresários: a redução das taxas de 
juro de 36% para 24% ao ano e a determinação às instituições financeiras para que destinem, no 
mínimo, 50% do total de suas operações de crédito a pessoas e firmas com sede no país e cujo 
capital majoritário esteja em mãos de brasileiros. 

Em junho, o ministro Hélio Beltrão, do Planejamento, anuncia oficialmente o programa de 
desenvolvimento do Governo, visando, entre outras coisas, a solucionar os problemas ligados à 
estrutura e ao financiamento da comercialização dos alimentos.

A política exterior do novo Governo, sob a direção do chanceler Magalhães Pinto, caracte-
rizou-se pela recusa do Brasil em apoiar a criação da Força Interamericana de Paz, pelo veto bra-
sileiro ao tratado de desnuclearização proposto pelas grandes potências e por um endurecimento 
com os Estados Unidos, devido à colocação, no mercado americano, do café solúvel. Segundo a 
nova orientação, do Palácio do Planalto, os produtos nacionais deveriam ser transportados 32% 
em navios nacionais (contra os 8% até então permitidos), 32% por navios de potências com as 
quais seriam feitas as transações e 36% em navios de outras bandeiras, medida que propiciaria 
ao país economia de 20 milhões de dólares anuais.

No campo artístico-cultural, uma escandalosa revelação: o tropicalismo, projetado com 
Caetano Veloso (“Alegria, alegria”) e Gilberto Gil (“Domingo no parque”) na música, com 
Glauber Rocha (Terra em transe) no cinema e José Celso (O rei da vela, de Oswald de Andrade), 
no teatro. O movimento é caracterizado primeiramente por Hélio Oiticica com sua exposição 
plástica Nova objetividade brasileira, denominada, a seguir, Tropicália.

A aparente liberalização do sistema fez com que o movimento cultural tomasse novo im-
pulso e questionasse, inquietamente, da estética à dependência da mulher. O setor teatral foi 
enriquecido com A saída, onde está a saída?, do Grupo Opinião, Meia volta vou ver, de Oduvaldo 
Vianna Filho, no Teatro de Bolso, da Guanabara, e Dois perdidos numa noite suja e Navalha na 
carne, de Plínio Marcos. No cinema, Terra em transe, de Glauber Rocha, ganharia dois prêmios 
no Festival de Cannes.

Apesar da ascensão brutal do preço do livro, a atividade editorial foi intensa, destacando-
-se as obras políticas, principalmente entre o público universitário, que se inquietava com as 
perspectivas de um ensino cada vez mais seletivo, com a introdução das taxas de matrícula – e 
que seria o prenúncio do ensino superior pago – nas universidades. Franklin de Oliveira publica 
Morte da memória nacional e Hélio Silva projeta-se com Os tenentes no poder e A guerra paulista. 
Um dos poucos incidentes ocorreu com Márcio Moreira Alves. Seu livro Torturas e torturados foi 
apreendido ainda na gráfica da Rua Luiz de Camões, Guanabara, por agentes do DFSP. Antônio 
Callado lança o romance Quarup. 

Surgiram algumas novidades, como o cruzeiro novo e a minissaia.
Os estudantes, por sua vez, faziam plantão na porta do Ministério da Educação, no Rio de 

Janeiro e em todo o Brasil, exigindo mais vagas nas Universidades. Houve alguns choques, até 
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que o presidente Costa e Silva proibiu que policiais ficassem postados à porta dos estabeleci-
mentos de ensino, a não ser em casos excepcionais e com autorização superior. Até então, dia-
riamente, as faculdades da UFRJ eram vigiadas ostensivamente por fortes contingentes da PM.

Na música projeta-se Milton Nascimento e Gutemberg Guarabira é vencedor do Festival 
Internacional da Canção, realizado no Maracanãzinho, com “Margarida”.

1968

Foi o ano da contestação política generalizada. O regime instituído em março de 1964 enfrentava 
seus momentos mais críticos, com imensas camadas populares ganhando as ruas e exigindo li-
berdade, reformas e o fim do regime de arrocho salarial. As passeatas multiplicavam-se em todo 
o país, lideradas pelos estudantes, clero e intelectuais; no Congresso, os parlamentares passaram 
a exigir respeito às decisões do Legislativo; e algumas greves operárias ameaçaram espalhar-se 
pelos Estados. A onda de oposição foi num crescendo até os últimos dias do ano, quando a 13 de 
dezembro o Governo editou seu instrumento jurídico-punitivo mais violento, o Ato Institucional 
n. 5, que sufocaria a resistência que se ampliava. 

Estava renovado o direito de cassar mandatos legislativos e direitos políticos de cidadãos 
por dez anos; foi suspenso o instituto do habeas corpus nos casos de crime político contra a 
segurança nacional; o Congresso foi colocado novamente em recesso, pois sua insistência em 
não permitir que o deputado Márcio Moreira Alves fosse entregue à Justiça Militar era inter-
pretada como desrespeito às decisões revolucionárias. E as aspirações da “Frente Ampla” foram 
definitivamente enterradas, com a cassação dos direitos políticos de Carlos Lacerda e de Renato 
Archer. Tudo isto gerou a extrapolação para a violência armada dos grupos da esquerda radical. 
Surge o terrorismo urbano, sob a direção do ex-deputado comunista, cassado em 1964, Carlos 
Marighela. São realizados 23 atentados, a maior parte em São Paulo, um dos quais contra o QG 
do II Exército, matando um soldado.

A contestação no teatro teve seu momento mais característico na I Feira de Opinião lança-
da pelo elenco do Arena no Teatro Ruth Escobar, de São Paulo. Augusto Boal conseguiu reunir 
dramaturgos progressistas, compositores e artistas plásticos. Juntaram-se seis nomes da literatura 
dramática paulista, tratando de diferentes aspectos da realidade brasileira: Lauro César Muniz, 
Gianfrancesco Guarnieri, Bráulio Pedroso, Jorge de Andrade, Plínio Marcos e o próprio Boal. A 
repressão, entretanto, fez-se mais violenta entre os policiais e os grupos parapoliciais, que chega-
ram a atacar com bombas o Teatro Opinião, na Guanabara. A peça Roda viva, de Chico Buarque 
de Hollanda, teve sua representação impedida em São Paulo e em Porto Alegre, pela agressão de 
um grupo altamente organizado. “Sabiá”, de Tom Jobim e Chico Buarque de Hollanda, venceu o 
FIC. Geraldo Vandré apresentou “Caminhando”, contestando o Exército.

A inquietação também atingia os quartéis. Um artigo do marechal Poppe de Figueiredo – 
“Revolução e desenvolvimento” –, publicado no Jornal do Brasil, da Guanabara, levou o Governo 
a reforçar a disciplina militar, a fim de impedir manifestações de oficiais do Exército na reserva. 
As denúncias sobre violências no Brasil ganhavam o mundo, levando o Ministério do Interior, 
dirigido pelo general Albuquerque Lima, a dar nota oficial acusando a imprensa nacional e in-
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ternacional “pelo sensacionalismo na divulgação das notícias”. No mesmo dia, 28 de março, o 
estudante Edson Luiz de Lima Souto era morto em conflito com a Polícia Militar, no restaurante 
do Calabouço, junto ao Ministério da Aeronáutica, na Guanabara. Em represália pela morte de 
Edson Luiz, os estudantes entram em greve nacional. Os fatos são denunciados na Câmara dos 
Deputados e na Assembleia Legislativa do Estado da Guanabara, de onde saiu o corpo do estu-
dante morto, sob acompanhamento de cerca de 50 mil pessoas. 

Nas universidades e nas escolas secundárias da Guanabara já era impossível deter as mani-
festações estudantis, alimentadas pelos cercos diários da polícia aos estabelecimentos de ensino e 
pela arcaica estrutura universitária. No dia 21, o Exército estava em rigorosa prontidão, realizan-
do-se as primeiras prisões na área estudantil. No dia 22, o governador Negrão de Lima antecipou 
as férias nos estabelecimentos de ensino do Estado da Guanabara. E, no dia 26, com a permissão 
de Negrão de Lima e sem a repressão do Governo Federal, realizou-se a cognominada “Passeata 
dos 100 mil”, que viria ratificar o rompimento do diálogo entre os universitários e o sistema. A 
5 de julho, depois de violentos choques em São Paulo, o ministro Gama e Silva resolveu proibir 
todas as manifestações de rua, autorizando a repressão sistemática aos líderes estudantis. Na IX 
Assembleia da Conferência Nacional dos Bispos do Brasil, divulgou-se documento denunciando 
a falta de liberdade política no país.

A partir daí viria a crise constitucional. Depois da representação dos ministros militares 
contra o deputado do MDB Márcio Moreira Alves e da recusa do Congresso em permitir seu 
julgamento por tribunal militar, é editado o Ato Institucional n. 5, cujo espírito pode ser sinte-
tizado no artigo que preceitua: “Ficam excluídos de qualquer apreciação judicial todos os atos e 
efeitos praticados de acordo com este Ato Institucional e seus Atos Complementares”.

1969

“Ninguém está a salvo, ninguém mesmo. Nem eu.” Estas palavras do deputado arenista Clóvis 
Stenzel retratam o que foi o ano de 1969: cassações em massa, rígido controle dos movimentos 
operários e estudantis, recrudescimento da censura, instituição da pena de morte e prisão perpé-
tua para crimes políticos e inauguração, no país, da prática de sequestros por parte de guerrilhei-
ros urbanos. No terreno político, o vice-presidente da República é impossibilitado de assumir a 
Presidência no impedimento do marechal Costa e Silva, afastado por motivos de saúde. A 31 de 
agosto, a nação volta a ser governada por uma Junta Militar, que no dia 30 de outubro entrega o 
poder ao general Emílio Garrastazu Médici, ex-chefe do SNI.

As atividades culturais passaram a ser rigorosamente vigiadas e artistas de projeção nacio-
nal, como Caetano Veloso, Gilberto Gil e Chico Buarque de Hollanda, tiveram que deixar o país. 
A II Bienal de Artes Plásticas da Bahia teve duração abreviada e seus organizadores foram presos, 
acusados de atividades antigovernamentais; no IV Salão de Brasília a Polícia Federal ameaçou 
tirar os trabalhos de Cláudio Tozzi e José Aguillar, por considerá-los políticos; e no II Salão de 
Ouro Preto o júri não pôde ver algumas obras inscritas. Foi um ano marcado pelo conflito entre 
a censura e a cultura. Ninguém estava a salvo, ninguém mesmo.
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Mas o presidente da República, marechal Costa e Silva, tinha suas explicações. No primeiro 
dia do ano dissera, em discurso radiotelevisado, que a instituição do AI-5 tivera como princí-
pios manter a ordem, a defesa e a segurança individual e coletiva e o resguardo das instituições 
democráticas. Quinze dias depois cassava 38 mandatos legislativos e suspendia por dez anos os 
direitos políticos de 28 deputados federais, dois senadores e um vereador. Determinou ainda a 
aposentadoria de três ministros do Supremo Tribunal Federal e de um do Supremo Tribunal 
Militar, além da suspensão dos direitos políticos da diretora do matutino carioca Correio da 
Manhã; dois meses depois, assinava a cassação de mais 95 parlamentares e explicava que o obje-
tivo da Revolução é o de compatibilizar o Legislativo “com as missões que lhe são reservadas”. O 
Congresso só foi reaberto em outubro, isto para eleger os novos presidente e vice-presidente da 
República, depois de outras torrentes de cassação de mandatos e suspensão de direitos políticos.

O terrorismo urbano ganhou novas dimensões com o sequestro, na Guanabara, do embai-
xador americano Charles Elbrick, trocado por presos políticos. E teve sua primeira baixa im-
portante, a de Carlos Marighela, morto em São Paulo. Já no início do ano o capitão do Exército 
Carlos Lamarca havia fugido de seu quartel em São Paulo com alguns companheiros de farda, 
levando 69 fuzis, dez metralhadoras e três bazucas, juntando-se a Carlos Marighela, que dirigia 
a ALN. Neste ano, dentre outros, já atuavam alguns movimentos clandestinos de contestação 
armada ao sistema: MR-8, VPR e VAR-Palmares. 

Pelo AI-7 ficaram suspensas todas as eleições para os cargos executivos ou legislativos da 
União, Estados e Territórios, até que fossem julgadas oportunas pelo presidente da República. 
E, pelo Decreto-lei 477, os estudantes envolvidos em atividades políticas seriam expulsos ou 
suspensos da universidade. Foi lançada a base do ensino de Moral e Cívica nas escolas de todo 
o país pelo ministro da Justiça, Gama e Silva, ao assegurar que “a inquietação da juventude atual 
e sua incompreensão quanto aos problemas do país talvez pudessem ser eliminadas se houvesse 
formação em civismo e moral”.

As relações entre a Igreja e o Estado e mesmo as relações internas na Igreja passaram por 
momentos de grande inquietação. Dom Eugênio Sales, arcebispo da Bahia, na aula inaugural 
do Curso Anual de Desenvolvimento afirmou que tanto os regimes socialistas como os liberais 
fazem parte da civilização moderna e que “devemos aproveitar benefícios e verdades que cada 
um contenha, eliminando seus erros”.

A 31 de agosto, três dias depois de anunciada a predisposição do presidente em elaborar uma 
nova Constituição e restabelecer a autonomia do Congresso, a nação foi surpreendida pela co-
municação dos ministros das pastas militares – general Lira Tavares (Guerra), almirante Augusto 
Rademaker (Marinha) e marechal do Ar Márcio de Souza Melo –, através do AI-12, pelo qual 
assumiam, temporariamente as funções do presidente da República, em virtude da enfermidade 
do marechal Costa e Silva. A 9 de setembro, cinco dias depois do sequestro do embaixador ame-
ricano, foi divulgado o AI 14, que alterava o parágrafo 11 do artigo 150 da Constituição Federal, 
estendendo a pena de morte e a de prisão perpétua aos casos de guerra psicológica adversa e de 
guerra revolucionária ou subversiva, definidas na Lei de Segurança Nacional. 

Cumprindo a determinação de que a sua passagem pelo poder seria transitória, a Junta 
Militar anunciou, no dia 8 de outubro, que o general Emílio Garrastazu Médici havia sido es-
colhido candidato à sucessão do marechal Costa e Silva. A seguir, o Congresso foi convocado 
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ao funcionamento e, no dia 25 do mesmo mês, elegia por 293 votos e 76 abstenções o novo 
presidente, que tinha como companheiro de chapa o almirante Augusto Rademaker, o primeiro 
militar a ocupar a Vice-presidência, isto porque os chefes militares impediram que Pedro Aleixo 
substituísse o marechal Costa e Silva no Palácio do Planalto. 

Os acontecimentos políticos fizeram com que as diretrizes econômicas do segundo Governo 
da Revolução aparecessem em segundo plano, embora fossem tomadas algumas medidas desti-
nadas a aliviar a tensão social. Na Administração Costa e Silva foram dados os primeiros passos 
para a implantação da reforma agrária e a Sunab chegou a congelar por cinco dias os preços 
cobrados a 31 de dezembro por bares, restaurantes, cinemas, hotéis, hospitais, cabeleireiros, 
barbearias e tinturarias. 

O dragão da maldade contra o santo guerreiro, de Glauber Rocha, faz sucesso em Paris. 
Surge o semanário O Pasquim, que em poucos meses passa a vender 230 mil exemplares.

1970

O presidente Médici inaugura o ano prometendo “o jogo da verdade”. “Reitero que todo brasileiro 
tem direito de fazer oposição ao Governo; considero imprescindível ao bom funcionamento do 
regime a existência de opositores. Por isso mesmo não serei hostil aos que de mim discordarem. 
No meu Governo não haverá coação por motivos puramente políticos”, foi o que disse o novo 
governante. Era importante para o sistema alimentar a imagem de paz, otimismo e realizações. 
O presidente Médici transforma-se no símbolo do Brasil Grande, aproveitando-se de alguns su-
cessos heterogêneos, como a conquista do tricampeonato mundial de futebol, a vitória eleitoral 
da Arena, o debilitamento das atividades terroristas com a morte, em São Paulo, de Joaquim 
Câmara Ferreira, “O Velho”, que substituíra Carlos Marighela na direção da ALN. Surgem 
também as primeiras insinuações dos projetos-impacto, como a Rodovia Transamazônica e o 
Decreto das 200 milhas.

Politicamente, entretanto, o ano foi marcado por contradições. Os políticos continuaram 
marginalizados; o Executivo concentrava cada vez mais o poder em suas mãos; a censura con-
tinuava rígida contra os jornais e as mais diversas manifestações artísticas. Os fatos políticos, 
contudo, eram marginalizados pelos dados econômicos do ministro da Fazenda, Delfim Netto. 
No final do ano ele anunciava o crescimento do PIB em mais de 9%; a taxa de inflação abaixo 
de 20%; receitas de exportação totais de mercadorias de 2,7 bilhões de dólares, dos quais 430 
milhões em manufaturados; e um nível de reservas cambiais da ordem de 1.2 bilhão de dólares.

Mas o ano marca também o reconhecimento do presidente de que as normas das diretri-
zes econômicas tendiam a uma concentração de renda, em prejuízo das classes assalariadas. “A 
economia vai bem, mas o povo vai mal”, diria Médici depois de uma viagem ao Nordeste, onde 
um batalhão de quase 2 milhões de flagelados ameaçava invadir cidades e saquear o comércio. 
De sua viagem resultou o aceleramento dos projetos de construção da Transamazônica, que 
absorvia naquele ano mais de 500 mil nordestinos famintos, divididos em cerca de 150 frentes 
de trabalho, percebendo o salário de 2 cruzeiros por dia. A partir de junho, com a inteligente 
participação da AERP – Assessoria Especial de Relações Públicas da Presidência da República 
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– começam a lançar-se os chamados projetos-impacto. Em agosto, após a conquista da Copa 
do Mundo pela seleção de futebol do Brasil, quando se lançam os slogans “Ninguém segura este 
país”, “Brasil, ame-o ou deixe-o”, anuncia-se a criação do PIS – Programa de Integração Social, 
o PIN – Programa de Integração Nacional, o Mobral – Movimento Brasileiro de Alfabetização 
e mais o “Plano de Metas Básicas do Governo”, resumidos em 230 projetos prioritários. No final 
do ano o jogador Pelé fazia seu milésimo gol, no Maracanã, GB, numa partida entre o Santos e 
o Vasco da Gama.

Falou-se o ano todo em abertura política, mas ela não veio. O Governo explicava que ha-
via necessidade da manutenção das medidas de exceção, em função da ação terrorista. Três 
sequestros de personalidades importantes abalaram o país. Em março o do cônsul japonês em 
São Paulo, trocado por cinco presos políticos; em junho, na Guanabara, o do embaixador da 
República Federal da Alemanha, Ehrenfried Von Holleben, trocado por quarenta presos políti-
cos; e em dezembro, também na Guanabara, o do embaixador suíço, Giovanni Enrico Bucher. 
Diversos aviões brasileiros de carreira internacional e doméstica foram desviados para Cuba e, 
com a morte de Joaquim Câmara Ferreira, falava-se cada vez mais na caçada ao ex-capitão Carlos 
Lamarca que tentava reorganizar o movimento terrorista, abalado por grandes quedas, princi-
palmente em São Paulo, Guanabara e Belo Horizonte. Desde que fora instituída a nova Lei de 
Segurança, em 9 de dezembro era condenado, na primeira aplicação da pena, à prisão perpétua, 
no Recife, o terrorista Rholine Sonde Cavalcanti.

Foi o ano de início da efêmera corrida às bolsas de valores, beneficiadas por uma intensa 
propaganda oficial e por uma série de incentivos governamentais. A classe média, entusiasmada 
com a possibilidade de ganhar dinheiro fácil, passou a comprar “carnês” de investimento no 
mercado de capitais. Paralelamente, a Caixa Econômica Federal anunciava o financiamento de 
bens de consumo duráveis de fabricação nacional, até o preço unitário de 25 salários mínimos 
(46.675 cruzeiros). Em setembro, a Bolsa de Valores do Rio de Janeiro voltou a bater todos os 
seus recordes, ao registrar o maior volume de operações – 19,5 milhões de cruzeiros –, com o 
índice BV médio situando-se em 1.148 pontos.

Cientistas brasileiros passaram também por maus momentos. Dez deles, do Instituto 
Oswaldo Cruz, foram aposentados pelo Al-5. No mesmo ano a Fundação Nacional de Ciência 
dos EUA dizia que em 1970 o Brasil fora o segundo exportador latino-americano de cientistas 
para território americano. O “esquadrão da morte” nunca esteve tão ativo, como em São Paulo 
e Guanabara, sendo atribuídos a ele, pelo promotor Hélio Bicudo (depois afastado do cargo 
pelo governador paulista), mais de cem assassínios nos últimos dois anos. O delegado Sérgio 
Paranhos Fleury, que comandara a ação policial que resultou nas mortes de Carlos Marighela e 
Joaquim Câmara Ferreira, foi indiciado como um dos chefes do “esquadrão” paulista.

Nas artes plásticas o ano marcou a última manifestação radical dos chamados “vanguar-
distas”, com a montagem em Belo Horizonte de uma exposição diferente, Do corpo à terra. Era 
a chamada “arte-guerrilheira”, fora das galerias e dirigida por Hélio Oiticica e Lygia Clark, pa-
trocinada pela Hidrominas, uma empresa de economia mista do Governo mineiro. No cinema 
foram realizadas 112 produções, algumas delas permanecendo inéditas, graças à ação da censura 
ou à falta de mercado exibidor.
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Asilo muito louco, de Nelson Pereira dos Santos, Os herdeiros, de Carlos Diegues, e Marcelo 
Zona Sul constituíram destaques.

Em 1970 a Igreja viveu seus dias mais tensos com o Estado. A CNBB, em documento pú-
blico, denunciou a violência policial contra presos políticos.

1971

Foi um ano de grande expansão para a economia brasileira: aumento do PIB em 11%, situando-
-se em torno de 40 bilhões de dólares; a renda per capita saltava para 430 dólares e as reservas 
cambiais atingiam 1,6 bilhão de dólares. A euforia aumentara com os altos lucros obtidos nas 
bolsas de valores do Rio de Janeiro e São Paulo, onde as ações do Banco do Brasil chegaram a ser 
cotadas a 57, 20 cruzeiros. Foi constituído em Londres o Eurobraz – European Brazilian Bank, 
um banco multinacional com aplicações prioritariamente orientadas para a América Latina; 
ampliam-se os incentivos fiscais para as exportações de veículos, autopeças e motores, dando-se 
também ênfase à formação dos conglomerados financeiros e industriais. Em setembro o presi-
dente Médici entrega ao Congresso seu 1º Plano Nacional de Desenvolvimento, estabelecendo 
bases para a integração nacional e visando, principalmente, a desenvolver o Nordeste e conquis-
tar a Amazônia, “a fim de que o país possa valer-se convenientemente de seus recursos humanos 
e da sua dimensão continental e traçar as linhas para a integração social”.

Mais de cem peças teatrais, entretanto, estavam oficialmente proibidas; cerca de trinta filmes 
que se encontravam desde 1968 na Censura Federal continuavam interditados; 61 músicas não 
podiam ser executadas; “posters” e gravuras exóticos e “subversivos” foram retirados de bares e 
restaurantes. Surgiu a polêmica sobre o “vazio cultural”. Para Glauber Rocha, “o AI-5 paralisou 
tudo: Cinema Novo, teatro, música, tropicalismo”. O diretor de teatro Augusto Boal, contudo, 
tinha outra opinião: “Pode ser que exista o vazio cultural, mas as gavetas dos censores não estão 
vazias; esvaziem-se as gavetas dos censores e se encherá o vazio cultural que alguns sentem”. O 
cearense Geová Lemos Cavalcanti, chefe do Serviço de Censura e Diversões Públicas da Polícia 
Federal, explicava, a seguir, que “a dissolução da moral é uma tática revolucionária”, tirando de 
seus conhecimentos históricos a interpretação de que “quando se quis fazer uma revolução na 
China, uma das táticas foi introduzir o ópio para entorpecer a mente da população”. Tudo isto 
fez com que 50% dos livros editados no Brasil fossem estrangeiros e 50% da música importada, 
principalmente do mercado americano, propiciando o fortalecimento das manifestações de un-
derground, cultura marginal ou contracultura, que tinha seus expoentes em Rogério Sganzerla, 
Júlio Bressane, Luiz Carlos Maciel e Macalé.

O Brasil tornou-se o segundo país do mundo a importar filmes estrangeiros. O primeiro era 
Singapura. Falava-se, então, na necessidade de criar uma indústria cinematográfica, em moldes 
modernos, logo contestada por Leon Hirszman (A falecida garota de Ipanema): “Esse processo no 
Brasil vai cair no vazio em face da política de restrição à liberdade de expressão”. Foi o ano em que a 
literatura procurou motivações em autores latino-americanos. Descobre-se Julio Cortazar, escritor 
argentino radicado em Paris. Dois de seus livros mais importantes (Os prêmios e O jogo da amareli-
nha) são editados. Mas é o ano da explosão de Gabriel García Marquez, com Cem anos de solidão. 
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Nas artes plásticas surgem os “Domingos da criação”, nos jardins do Museu de Arte 
Moderna do Rio de Janeiro. Dizia-se que era “um movimento contra o consumo estereotipado” 
e objetivava provar que: a) toda e qualquer matéria, até mesmo o lixo, pode servir à realização de 
trabalho de arte; e b) toda pessoa é inatamente criadora, podendo exercitar seu espírito criador 
se for motivada para isso.

Do Palácio do Planalto saiu o discutido “decreto secreto” – Regulamento para Salvaguarda 
de Assuntos Sigilosos. “A meu ver o Decreto 69.534 é uma singularidade no direito brasileiro; 
não sei como se obedecerá a uma lei, a um decreto, a um regulamento, que todos devem ignorar”, 
foi o comentário do deputado Pedroso Horta (MDB-SP). Em termos políticos, à exceção da pos-
se de 21 governadores indicados pessoalmente pelo presidente Médici e da criação do “grupo dos 
autênticos”, dentro do MDB, o ano foi apenas de declarações tímidas. Para motivar o eleitorado 
de Minas Gerais, o deputado Jorge Ferraz propôs até transformar os comícios em grandes e ale-
gres espetáculos, com artistas populares como os cantores Valdick Soriano, Aguinaldo Timóteo 
e Ângela Maria. O deputado Oscar Pedroso Horta assume a liderança da bancada do MDB na 
Câmara Federal; o ex-vice-presidente Pedro Aleixo oficializa o lançamento de um terceiro par-
tido, o PDR – Partido Democrático Republicano; Filinto Müller é escolhido para presidente da 
Arena; e ao meio de uma minicrise militar é demitido do Ministério da Aeronáutica o marechal 
do Ar Márcio de Souza Melo, substituído pelo brigadeiro Araripe Macedo.

O movimento terrorista, em crescente descenso desde o ano anterior, fica definitivamente 
desbaratado com a morte em setembro do ex-capitão Carlos Lamarca e de seu acompanhante 
José Campos Barreto, o “Jesse”, no município baiano de Ipupiara, depois de diligências que en-
volveram quatrocentos homens da polícia e do exército. Como curiosidade, começam a surgir 
no Rio e em São Paulo os salões de cabeleireiros só para homem, com tratamento de pele, apli-
cações de bobbies e o uso de secador. Roland Buchalla, um dos famosos cabeleireiros, explicava 
que “acabou o complexo de machão do brasileiro”, embora seu salão aplicasse peruca de pelo no 
peito “para dar beleza máscula”. 

Foi instituído o ensino de Moral e Civismo nos estabelecimentos educacionais do país, 
considerado uma das mais importantes iniciativas da Revolução no campo psicossocial; surgiu 
a lei da não divulgação das discussões no Conselho de Direitos Humanos; e Pelé, a figura de 
primeira grandeza na promoção oficial sem as homenagens do Governo, dá seu adeus à seleção 
brasileira de futebol. 

1972

Foi o ano do sesquicentenário da Independência e uma nova expressão surgiu no vocabulário 
econômico brasileiro: distribuição de renda. No mercado de capitais, embora com diversas me-
didas de emergência tomadas pelo Ministério da Fazenda, foi um ano sem vitórias. O índice 
BV da Bolsa de Valores do Rio de Janeiro recuara 49,9%, deixando sem entusiasmo muitos dos 
investidores. Mas dois novos fenômenos surgiam no país: Emerson Fittipaldi – brasileiro, que, 
correndo na Fórmula-l sob a bandeira de uma firma de cigarro inglesa, levantava o campeonato 
mundial de automobilismo – e a febre do jogo de xadrez.
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O Brasil passou a ser visto com grande interesse por financistas internacionais. Rodman 
Rockefeller, filho de Nelson Rockefeller, esteve em Brasília conversando com o presidente Médici. 
Disse na ocasião que “as companhias americanas e europeias estão interessadas em participar do 
grande crescimento econômico verificado no Brasil, que, juntamente com o Japão, é o país que 
mais cresce no mundo em termos econômicos”. No teatro, o Grupo Oficina iniciava uma nova 
experiência com Gracias, Señor, de José Celso Martinez. “As transformações sociais pelas quais 
está passando o Brasil serão melhor percebidas pelos indivíduos através do contato direto entre 
indivíduos”, dizia seu programa distribuído no Teatro João Caetano, da Guanabara. 

O problema da sucessão começava a insinuar-se nos meios civis e militares. De Minas 
Gerais, entretanto, vem uma advertência. Em visita à Assembleia Legislativa daquele Estado, o 
general Ariel Pacca da Fonseca, comandante da IV Região Militar, de Juiz de Fora, garantiu que 
as Forças Armadas tinham convicção democrática, que não aceitariam ditaduras de esquerda 
e de direita, e que “o Brasil não aceita nem o imperialismo econômico dos EUA, nem a ditadu-
ra ideológica do comunismo”. Dias antes anunciara-se a designação do coronel Miguel Pereira 
Manso Neto para o cargo de adido militar na Suíça. Ele era da assessoria especial da Presidência. 

Retornaram ao Brasil Caetano Veloso, Gilberto Gil e Chico Buarque de Hollanda, mas na Índia 
morria num desastre de avião a atriz ipanemense Leila Diniz. Na música foi o ano de “Construção” 
(Chico Buarque), “Asa Branca” (reinterpretada por Caetano Veloso), “Expresso 2222” e “O sonho 
acabou” (Gilberto Gil), “Festa para um rei negro” de Zuzuca, da Escola de Samba do Salgueiro. Gal 
Costa e Gilberto Gil revivem os momentos dos grandes shows com Até 73, com três apresentações 
no Rio de Janeiro e três em São Paulo. Para o teatro, apesar da censura, não foi um ano dos piores. 
Além de Gracias, Señor, destacaram-se Doroteia vai à guerra, de Carlos Alberto Ratton, Capital 
Federal, de Arthur Azevedo, dirigido por Flávio Rangel, O interrogatório, de Peter Weiss, dirigido 
por José Celso, e Em família de Oduvaldo Vianna Filho. No cinema foi o ano de Os inconfidentes, 
de Joaquim Pedro de Andrade, e Independência ou morte, de Carlos Coimbra.

Paralelamente às comemorações do sesquicentenário da Independência, que trouxeram ao 
Brasil os despojos de Dom Pedro e o presidente português Américo Thomaz, comemorou-se, 
muito timidamente em consequência da censura federal, o cinquentenário da Semana de Arte 
Moderna de 1922, que lançou o modernismo no Brasil. Carlos Vergara teve sua exposição impe-
dida pela polícia no Museu de Arte Moderna, da Guanabara. Nela ele realizava novas experiên-
cias com projeções de audiovisuais e “super-8”. Foi inaugurado o sistema de televisão em cores.

Medidas surpreendentes afetaram círculos políticos e financeiros. Foram afastados os pre-
sidentes das bolsas de valores do Rio de Janeiro, Marcelo Leite Barbosa, o de São Paulo, João 
Osório de Oliveira Germano. No Paraná, era deposto, sob acusação de corrupção, o governador 
Haroldo Leon Perez. A morte de Milton Campos motivou muitos pronunciamentos políticos 
em favor do retorno à legalidade democrática. E os membros da OAB, Ordem dos Advogados 
do Brasil, decidiram permanecer no Conselho de Defesa dos Direitos da Pessoa Humana, sob a 
justificativa de que, mesmo com a proibição de divulgar o resultado de suas sessões, constituiria 
uma forma de zelar pela integridade dos presos políticos.

Alguns acertos na política continental trouxeram ao Brasil o presidente argentino, general 
Alejandro Lanusse. Discutiu-se o problema da hidrelétrica de Itaipu e o comércio entre os dois 
países. 
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Diversas medidas foram tomadas para repetir o boom nas bolsas de valores. Todas elas em vão. 
O Governo preocupou-se com a comercialização da produção nos mercados interno e externo. A 
Caixa Econômica anunciou a redução de 10% nas taxas de juro para financiamento de veículos 
em até 24 meses e de eletrodomésticos em até dezoito meses. O presidente Médici isentou do 
IPI cerca de duas dezenas de alimentos beneficiados, o que representava um alívio de 4% a 10% 
nos gêneros de primeira necessidade. Como abertura para o comércio exterior, anunciou-se a 
criação das trading companies com recomendação de que grupos estrangeiros não participassem 
com mais de 30% de seus capitais. O presidente Médici assinou também decreto que permite a 
conjuntos industriais completos serem transferidos para o Brasil, desde que coloquem parte de 
sua produção no mercado interno mas conquistem novos mercados externos para os produtos 
industriais brasileiros. Em dezembro, pela Portaria 304, Delfim Netto concedia outros estímulos 
fiscais às exportações de produtos manufaturados. Havia, entretanto, uma contradição no sis-
tema econômico. Ao mesmo tempo que precisava de divisas para incentivar a industrialização 
policiava a entrada de dólares com vistas ao equilíbrio do processo inflacionário. Em outubro 
o Conselho Monetário Nacional decidiu estabelecer um depósito compulsório de 25% nos em-
préstimos em moedas estrangeiras, encarecendo o dinheiro no mercado interno de capitais. Ao 
mesmo tempo, o Time, de Londres, destacava, em suplemento especial, que o Brasil se estava 
transformando “em meca para o capital internacional”.

Coroando os festejos do sesquicentenário, a seleção de futebol do Brasil ganhou a Minicopa 
do Mundo, com jogos em diversas capitais brasileiras. A Arena, nas eleições municipais, elegeu 
mais de 80% dos prefeitos e vereadores.

1973

Neste ano venceu a inflação. E confirmou-se o que os jornalistas políticos sabiam desde 1972: a 
designação do general Ernesto Geisel para a sucessão do presidente Médici. A música popular 
sofreu uma perda irreparável: Pixinguinha, aos 74 anos de idade, é vitimado por uma crise car-
díaca na Igreja de Nossa Senhora da Paz, em Ipanema, e morre poucos minutos antes do batis-
mo do filho de um amigo seu. Outra perda lamentável foi a de Raul Pilla. Desde 1966 ele estava 
afastado da vida política, alegando que não tinha “como continuar representando a melancólica 
farsa da representação neste regime”. No futebol, quase se chegou a um sério conflito entre a im-
prensa e a seleção brasileira. Os jornalistas foram chamados de impatrióticos, mas logo depois 
foi retificada a acusação, por interferência da direção da CBD.

Neste ano também venceu a especulação. Voltaram as filas nas portas de açougues e super-
mercados, coisa que não se via desde 1964. Plantou-se muita soja, mas importou-se feijão e até car-
ne. As diversas manobras e ameaças do Governo Federal não conseguiram baixar o preço do leite. 
Para baratear a carne (o que não conseguiu), o Ministério da Fazenda adotou três medidas drás-
ticas: reduziu os créditos aos pecuaristas; aplicou confisco equivalente a 200 dólares por tonelada 
exportada e reduziu em 40% as cotas de exportação. De tudo isso resultou o pedido de exoneração 
do ministro da Agricultura, Cirne Lima, que deixou o cargo criando uma nova palavra –aético – e 
acusando a atual política econômica de favorecimento às empresas multinacionais.
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A escolha do general Geisel e do general Adalberto Pereira dos Santos para presidente e 
vice-presidente da República, respectivamente, pouco alterou o panorama político de 1973. 
Dentro do MDB ocorreram diversas discussões sobre o problema sucessório. Voltou-se a falar 
na dissolução do partido; na sua não participação nas eleições presidenciais indiretas ou na 
participação como forma de denúncia. Acabou prevalecendo a opinião da direção nacional, 
com a indicação do deputado Ulysses Guimarães e do professor Barbosa Lima Sobrinho 
como adversários da chapa Geisel – Adalberto. Muitos fatos concorreram para retardar o 
processo de sucessão presidencial. Dentre eles a viagem do general Médici a Portugal, onde 
assinou diversos protocolos, regulamentando a formação de uma comunidade “luso-brasilei-
ra”. Outro foi a morte do senador Filinto Müller, presidente da Arena, num desastre de avião 
perto do aeroporto de Orly, em Paris. Também teve influência o fato de o Governo achar que 
as discussões políticas poderiam reativar velhas divergências e prejudicar os objetivos de seu 
sistema econômico-financeiro.

Novos conflitos iriam surgir entre a Igreja e o Estado. Os bispos Pedro Casaldaliga (prelazia 
de São Félix do Araguaia, MT), Tomás Balduíno (Goiás Velho, GO), Cândido Padim (Bauru, 
SP), Estevam Avelar (Marabá, PA) e Antônio Fragoso, no auditório do Teatro da Universidade 
Católica de São Paulo, denunciaram “a violência policial contra padres e freiras” de suas prelazias 
ou dioceses, lamentaram o massacre de índios e criticaram o Governo “diante do estado de mi-
séria de muitas regiões do Norte e do Nordeste”. Tal ato correspondia a uma censura aos partici-
pantes da XIII Assembleia Geral da CNBB – Conferência Nacional dos Bispos do Brasil, também 
em São Paulo, que evitaram abordar problemas políticos, econômicos e sociais, restringindo-se 
à ação pastoral da Igreja.

Quase no anonimato os parlamentares comemoraram os 150 anos do Congresso. Em maio, 
depois de reunir inúmeras provas sobre censura à imprensa, o deputado Ulysses Guimarães 
pedira que o ministro da Justiça, Alfredo Buzaid, fosse à Câmara prestar esclarecimentos. Mas 
o ministro não foi. O Executivo teve por norma não permitir a interpelação de seus ministros 
pelo poder Legislativo.

Na política exterior, o Governo Federal obteve vários sucessos. Com o Paraguai, mesmo 
contrariando a posição argentina, assinaram-se os convênios para a construção da hidrelétrica 
de Itaipu; diversos acordos foram firmados com a Bolívia para a exploração dos minérios de 
Mutum e a construção de uma siderúrgica, em troca da aquisição de gás; importantes contratos 
petrolíferos foram assinados com a Colômbia, e o Brasil passou a exportador de manufaturados 
para a maioria dos países da América Latina. Tentou-se também a abertura comercial com países 
da África e do Oriente Médio, com ênfase para a prospecção de petróleo.

A cultura, como nos três últimos anos, ficou à parte da euforia nacional. O filme brasileiro 
de maior expressão foi São Bernardo, de Leon Hirszman. Surge então o público estudantil para os 
compositores e cantores de vanguarda. E pelos chamados circuitos universitários apresentam-se 
Vinícius de Moraes, Chico Buarque de Hollanda, Paulinho da Viola, Nara Leão, Gilberto Gil e 
outros. A música popular também perde Monsueto. Em Belo Horizonte realiza-se uma experiên-
cia ousada com O relatório Kinsey (ou Olhe que tem nós na cama), encenada no Teatro do Senac. 
Durante mais de duas horas e em dez capítulos, fala-se de assuntos até então considerados tabus 
pela plateia mineira, como puberdade, carícias, homossexualidade etc. 
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Na literatura, Jorge Amado lança Tereza Batista cansada de guerra. E no teatro Chico 
Buarque não consegue encenar Calabar.

“Assim se passaram dez anos”. Visão, “Cronologia”, vol. 44, n. 5, pp. 37-52, 11 mar. 1974.
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Da ilusão do poder a uma nova esperança

Visão, 11 mar. 1974

Cultura

Ao contrário da economia e tanto quanto a política, a cultura brasileira viveu nesses dez anos 
alguns de seus momentos mais dramáticos e sofridos. Caminhando da onipotência à impotência, 
do choque à apatia, dividida entre os apelos fáceis do conformismo e o seu compromisso crítico, 
a criação intelectual atraiu ódios e suspeitas, e mergulhou no vazio e na fossa. Agora, amadureci-
da pelo sofrimento, busca de novo a vontade, abre-se ao diálogo e alimenta-se de uma esperança: 
a de que a liberdade tantas vezes invocada lhe seja restituída: não como um favor concedido, mas 
como direito adquirido, como atributo natural do pensamento.

A perda da ilusão 

Generosa e ingênua, a arte até 1964 queria transformar tudo: povo, poder e realidade. Era oni-
potente.

Dezembro de 1964. Uma moça da Zona Sul do Rio, um preto carioca e outro nordestino 
subiam a um tablado do inacabado Teatro de Arena da Rua Siqueira Campos, em Copacabana, 
para apresentar um show surpreendente sob vários aspectos, a começar pelo título, Opinião, algo 
que experimentava, já então, a intensa procura dos tempos de escassez. Para o público, tanto 
quanto para os autores (Oduvaldo Vianna Filho, Armando Costa e Paulo Pontes) e intérpretes, 
tratava-se de uma resposta, com nove meses de atraso, ao que acontecera no último dia de março 
e no primeiro dia de abril. Nara Leão, o sambista Zé Kéti, o cantador João do Vale – ela, a musa 
da Bossa Nova; eles, até então quase desconhecidos – propunham-se aparentemente apenas con-
tar suas vidas. Embora o repertório fosse variado, indo do contestador americano Pete Segers a 
anônimos cantadores nordestinos, duas músicas em especial empolgavam a plateia que superlo-
tava o teatro todas as noites. Na primeira, Opinião, Zé Keti, a pretexto de exaltar sua fidelidade à 
favela, da qual não queria sair, cantava: “Podem me prender,/ podem me bater/ que eu não mudo 
de opinião”. Na segunda, pela voz de Nara, e depois de Maria Bethânia, João do Vale narrava as 
aventuras de um pássaro malvado e voraz lá do sertão, o carcará, que não morre de fome por-
que com seu “bico volteado que nem gavião, pega, mata e come”. Por todo o show, a mensagem 
real estava em partes e não no todo de cada fala ou canção. Para apreendê-la, era preciso isolar 
essas partes, penetrar nas entrelinhas e adivinhar intenções. Nesse sentido, Opinião foi então a 
primeira aula dada ao público sobre como reaprender a ler certas obras de arte, ensinamento 
extremamente útil nos dez anos que se seguiram. O clima, na plateia compacta, ensopada de suor 
e envolvida pelas paredes de concreto, era de catarse e sublimação. Vivia-se a sensação de uma 
vitória que tinha sido impossível lá fora. 
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Com toda a novidade de sua proposta cultural, Opinião carregava o peso de um passado 
próximo, em que, nas palavras do dramaturgo Oduvaldo Vianna Filho, “os intelectuais olhavam 
no olho a tragédia de seu país”, um passado recente, cujas raízes teóricas estavam no ISEB – 
Instituto Superior de Estudos Brasileiros, era constituído sobretudo pelo CPC da UNE – Centro 
Popular de Cultura da União Nacional dos Estudantes e o MCP, Movimento de Cultura Popular, 
de Recife. Seu objetivo era levar aos sindicatos e associações de favela informações sociais e po-
líticas em forma de pequenos autos e peças-relâmpago. 

“Nós trabalhávamos nos sindicatos em condições realmente utópicas”, recorda Vianna. “Era 
quase como fruir o prazer da existência daquela atmosfera particular. A capacidade de nos dedi-
carmos ao trabalho proposto era quase mais importante do que os resultados concretos.”

O caminho que levou tantos intelectuais a essa atividade militante passa inevitavelmente 
por uma reflexão sobre a realidade brasileira. Para o poeta e jornalista Ferreira Gullar, que teve 
intensa participação na vida cultural anterior e imediatamente posterior a 1964 (foi um dos pro-
motores do show Opinião e diretor do Teatro de Arena), a realidade “rompia as formas, pondo 
à mostra o caráter político, interessado, dos valores sociais”. Por isso passou-se a contestar com 
tanto empenho as formas e critérios culturais em vigor. “Com o radicalismo próprio das crises, 
uma parte da intelectualidade decidiu abandonar o campo tradicional da arte consumida por 
uma minoria e voltar-se para as grandes massas populares. E essa arte, em vista dos próprios 
fatores que a determinavam, tinha de ser uma arte política.”

O Centro Popular de Cultura atuava coordenadamente com os “comandos” do ISEB, que 
chegara ao ativismo através de uma evolução acidentada e relativamente lenta. Articulado antes 
do suicídio de Getúlio Vargas, o ISEB nasceu em 1955, por decreto do presidente Café Filho. 

Em 1958 sobreveio a crise interna que marcaria os seus passos seguintes: a chamada linha 
ideológica terminou por superar a corrente partidária da renúncia à expectativa do poder. Um 
importante grupo de fundadores afastou-se e o instituto iniciou uma linha de intensa militância 
prática, buscando diálogo com os operários e estudantes. Foi erguida a bandeira do nacionalis-
mo. “Nada ocorrerá mais sem a participação do povo”, proclamava o professor e general Nelson 
Werneck Sodré na aula inaugural do curso regular de 1959. Para ele, a nova composição social 
incluía “uma burguesia capaz de realizar-se como classe” e que começava “a compreender que 
a sua oportunidade é agora ou nunca”. A classe média parecia-lhe “atenta e ideologicamente 
receptiva ao clamor que se levanta do fundo da história”.

A grande aproximação com os setores da aliança trabalhista-sindical, expressa, entre outras, 
pela liderança do deputado Leonel Brizola, data de 1962, quando Álvaro Vieira Pinto era diretor 
do ISEB. Por todo esse tempo, o instituto produziu e divulgou uma importante obra teórica. 
Entre muitos títulos de livros, nasceram ali as Perspectivas da economia brasileira, primeira for-
mulação de Celso Furtado sobre os problemas do Nordeste; Consciência e realidade nacional, ex-
tenso e clássico estudo de Álvaro Vieira Pinto; Dualidade básica da economia brasileira, de Inácio 
Rangel. E, em período anterior, Condições institucionais do desenvolvimento, de Hélio Jaguaribe.

Paralelamente à atividade editorial febril do ISEB, a Editora Civilização Brasileira, também 
por volta de 1963, registrava recordes imprevistos. Três cadernos de poesia militante, na maio-
ria de autores pouco conhecidos do público, a subsérie Violões de rua, da coleção “Cadernos 
do Povo”, esgotou edições sucessivas. O primeiro dos volumes chegou a vender cerca de 40 mil 
exemplares, segundo o editor Ênio Silveira.
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Os grandes erros

Em determinado momento, parecia que estava prestes a superar-se a distância tradicional entre a 
cultura elaborada e a cultura popular. Muitos intelectuais julgavam-se respaldados por uma espécie 
de procuração aberta passada por todos os brasileiros. Evidentemente, enganavam-se. Mas não foi 
esse o único erro. Como diz Oduvaldo Vianna: “Qualquer trabalho de profundidade cultural, de 
horizontalização dos frutos culturais, exige em primeiro lugar continuidade, e essa continuidade 
para nós praticamente não existia. Eu, por exemplo, acho que realizei espetáculos teatrais em quase 
todas as favelas do Rio; mas devo ter realizado apenas um ou dois em cada uma”.

O CPC da UNE e o MCP do Recife tinham o mesmo objetivo, mas este último, como con-
tava com o apoio do Governo Miguel Arraes, lançou-se também, além dos espetáculos inspira-
dos em temas, canções e formas dramáticas da tradição nordestina, a um ambicioso projeto de 
alfabetização, do qual surgiria um método hoje aplicado em várias regiões do Terceiro Mundo: 
o método Paulo Freire de alfabetização de massa. A maioria das pequenas peças escritas nessa 
época perdeu-se. Entre as que sobreviveram está o Auto dos 99%, do CPC-UNE, que depois de 
muitas montagens foi gravado em disco (hoje restam alguns exemplares. A maioria se queimou 
no incêndio do prédio da UNE, a 1° de abril de 1964). Também documentada está a “Canção do 
subdesenvolvido”, espécie de hino de protesto bem feito e bem humorado (“Mas um dia o gigante 
despertou/ deixou de ser gigante adormecido/ e dele um anão se levantou/ e um país subdesen-
volvido/ subdesenvolvido”). Do CPC criaram-se volantes, e iniciativas similares surgiram por 
todo o país. As peças mais representativas desse período foram Incelença, do MCP do Recife; 
Bumba-meu-boi, do CPC de Salvador; Brasil, versão brasileira, do CPC do Rio; e Ripió-lacraia, 
montada pelo Teatro Nacional de Comédias, do Rio, em 1964. Para o diretor de teatro Fernando 
Peixoto, por muito tempo integrante do Teatro Oficina, de São Paulo, a experiência não se per-
deu: “Muita coisa do que se faz atualmente em alguns países do continente tem semelhança com 
o que faziam o CPC e o MCP”.

Em busca do povo

A efervescência artística dessa época descobriu também a forma dos cantadores de feira do 
Nordeste e lançou mensagens no estilo de literatura de cordel: João Boa-Morte, cabra marcado 
pra morrer, Zé Fominha, A Mulher do coronel, Quem matou Aparecida, História de uma favelada 
que ateou fogo às vestes. Por outro lado os livros começaram a ser vendidos nas escolas e bancas 
de jornais, enquanto o Ministério da Educação publicava a polêmica História nova, propondo a 
reinterpretação da História do Brasil. Editava-se também a Revista Civilização Brasileira, que até 
hoje surpreende pela tiragem. “Jean Paul Sartre”, conta Enio Silveira, “certa vez maravilhou-se com 
a tiragem de 40 mil exemplares de nossa revista de cultura, em formato de livro, com trezentas a 
quatrocentas páginas em cada número, contendo ensaios de sociologia, economia e política.”

Também em outros setores a criação foi intensa no período pré-64: o filme e a canção ocu-
pariam um plano destacado no movimento cultural. Já antes, em 1962, em Cinco vezes favela, 
filme de episódios, os favelados apareciam não como massa nem como um bando folclórico e 
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alegre, mas como protagonistas de dramas amargos. Porto das Caixas, de Paulo César Saraceni, 
exibira uma visão de miséria e de um mundo sem perspectivas, incômoda para a maioria dos 
espectadores, acostumados à contemplação sem problemas do cinema fantasista. Em 1963, Vidas 
secas, de Nelson Pereira dos Santos, baseado no romance de Graciliano Ramos, evidenciava a cla-
ra escolha de caminhos sociais pelo cinema. Ganga Zumba, de Carlos Diegues, Garrincha, alegria 
do povo, de Joaquim Pedro de Andrade, o documentário Maioria absoluta, de Leon Hirszman, 
e o filme-marco Deus e o Diabo na terra do sol, de Glauber Rocha, confirmariam a presença não 
de alguns novos cineastas, mas de toda uma geração disposta a enfrentar o desafio dos temas da 
realidade nacional. 

Modificação similar processava-se no campo da música. A bossa nova nascera no período 
otimista do governo Kubitschek, como uma espécie de modernização da música popular brasi-
leira. Com seu refinamento melódico e suas letras líricas, era, sem dúvida, uma expressão da clas-
se média despreocupada. Ocupava o espaço vago dos boleros e dos blues, com uma certa finura e 
cor local; de qualquer maneira, ficava distante do samba de morro e da toada nordestina. A partir 
de 1962, o aparecimento de compositores como Geraldo Vandré, Carlos Lyra, Sérgio Ricardo, 
Edu Lobo, Vinícius de Moraes, Baden Powell e outros mudaria a situação. Quanto aos assuntos, 
a temática social ou política iria substituir o lirismo sem compromissos; quanto à forma haveria 
a recuperação da tradição afro e das cantigas do Nordeste, através, principalmente, do baião.

Esse movimento em direção ao ativismo participante só se tornou viável com o aparecimen-
to da canção universitária. Até 1959, quando se realizou o festival da Faculdade de Arquitetura 
do Rio, os estudantes praticamente não faziam música no Brasil. Ali nasceu uma faixa intelectu-
alizada e crítica de ouvintes. Assim como havia os moços que se dedicavam à arte pela arte, havia 
também, e bem mais ativos, os que estavam interessados em usar a música para “dizer coisas”.

Paixões frustradas

Muito desse clima e dessas paixões frustradas ao impacto dos acontecimentos de 1964 iria aflorar 
na catarse de Opinião. Para os que viviam intensamente aquele momento, no auge de uma poli-
tização cultural que se iria dolorosamente esvaziar nos anos que se seguiram, parecia impossível 
que uma grande parte da população, e mesmo da intelectualidade, permanecesse distraída às 
teses da contestação.

Onipotente, generosa, megalômana, a cultura, até 1964, alimentou a ilusão de que tudo de-
pendia mais ou menos de sua ação: ela, consciente, participante, não só “conscientizaria o povo” 
como transformaria a sociedade, acabaria com as injustiças sociais, promoveria a igualdade, le-
vantaria os oprimidos, dividiria as riquezas e acabaria com a pobreza. Sua ilusão ia durar pouco. 
Continuaria a inocência. 
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A perda da inocência

Ousado e meio inconsciente do que provocava, o tropicalismo foi uma explosão.

Janeiro de 1968. Uma peça de Chico Buarque provocava no Teatro Princesa Isabel, do Rio, 
um dos maiores escândalos teatrais do pós-1964. Encenada por José Celso Martinez Corrêa, 
Roda viva era a história da ascensão e queda de um ídolo, alimentado por toda uma mitologia 
que é devolvida ao público em forma de autofagia: como numa paródia moderna de Cristo, o 
personagem principal, um cantor de televisão, servia um pedaço de fígado de boi cru que era 
espirrado na cara da plateia espantada, ofendida e agredida quase que fisicamente.

Em julho, o espetáculo foi levado para o Teatro Ruth Escobar, em São Paulo. Durante uma 
sessão ouviu-se um apito e, em seguida, um grupo de indivíduos armados de cassetetes e revól-
veres invadiu os camarins, espancou os artistas e depredou os cenários. Marília Pera, uma das 
atrizes, foi despida, esbofeteada e posta a correr na rua. 

Um ano antes a peça de Oswald de Andrade, O rei da vela, encenada pelo mesmo José 
Celso, já provocara comoção e espanto – e uma irreversível abertura nas artes brasileiras. Era, 
como ele explicou então, “uma ruptura com todo um caminho da cultura brasileira diretamente 
comprometida com o Estado Novo e com os desenvolvimentismos posteriores”. 

Os sinais da agressão

A nova realidade, muito mais complexa do que aparentemente se apresentou até 1964, parecia 
exigir novas formas e conteúdos de representação. Assim como o show Opinião tinha polariza-
do as tentativas anteriores de uma arte de protesto, foi também no palco que surgiram os sinais 
mais concretos de uma arte de agressão que em 1967-68 espalhou por todos os campos culturais 
novas cores, novas formas, novos sons e novas imagens: uma rumba misturando espanhol e 
português, Perez Prado e Nelson Gonçalves, “urubus passeando em festa”, um cano de revólver 
enfiado na boca de um homem ajoelhado, pintores transportando diretamente para a tela os ob-
jetos que deveriam pintar, bananas, abacaxis, Carmen Miranda, Chacrinha. Transe, paroxismo, 
antropofagia, o caos. Era o Tropicalismo, explosão de um processo que se desenvolvera ao longo 
dos quatro anos anteriores e que lançou estilhaços por todos os campos da arte de então. Terra 
em transe, de Glauber Rocha no cinema, Tropicália, de Caetano Veloso na música, as pinturas 
de Hélio Oiticica, O rei da vela e Roda viva no teatro foram expressões originais que chocaram 
pela exuberância formal. 

Pelo escândalo e pela ousadia, o Tropicalismo foi uma reedição da Semana de Arte de 1922, 
da qual herdara não só Oswald de Andrade, mas a mesma insubmissão ingênua. Poucas vezes 
um movimento agitou e provocou tanto o panorama cultural. Um longo trajeto se fizera de 1964 
a 1968 – do êxito quase impune de Opinião ao sucesso controvertido de Roda viva. No acidenta-
do trajeto a arte percorreu vários caminhos: de busca do consumo, cada vez mais crescente, até 
um movimento pendular entre dois polos convergentes: alegoria e realismo críticos. 
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No teatro, enquanto o show Opinião cumpria sua carreira, o grupo Oficina, já um dos mais 
importantes, procurava uma identificação realista com o público através de um ciclo de textos de 
fortes conotações políticas – Os pequenos burgueses e Os inimigos de Máximo Gorki; Andorra, de 
Max Frisch, A vida impressa em dólar, de Clifford Odets. Nesse sentido, Os pequenos burgueses 
foi um espetáculo exemplar: somente no Rio atingiu setecentas representações, em sucessivas 
remontagens. 

O Arena, por sua vez, mantinha-se absoluto na linha dos shows (em São Paulo, Um ameri-
cano em Brasília, de Nelson Lins e Barros, Chico de Assis e Carlos Lyra; Arena conta Bahia, de 
Caetano e Gil; Tempo de guerra, com Bethânia, e finalmente Arena conta Zumbi, de Guarnieri e 
Augusto Boal, com música de Edu Lobo), disposto a descobrir, como disse na época Boal, “um 
caminho em meio ao caos e ao vazio súbitos”.

A vez dos estudantes

Abria-se um leque variado de opções teatrais. Muitos jovens, como Edu Lobo, Caetano, Gil, 
Chico Buarque (Morte e vida severina, que deu ao Teatro da Universidade Católica de São Paulo 
o prêmio mundial de teatro do Festival de Nancy, na França), começaram a trabalhar com di-
versos jovens (Boal, Silnei Siqueira, Paulo Afonso Grisoli) e atores pouco experientes. Dirigiam 
seus trabalhos, a uma plateia estudantil: nas apresentações de Os pequenos burgueses, no Rio, em 
1965, 40% das entradas foram vendidas para estudantes, a preço especial. As preocupações so-
ciais eram sufocantes; à medida que a censura crescia em rigor (em 1965 foram proibidas O berço 
do herói, de Dias Gomes, Brasil pede passagem, show com texto de Castro Alves e Sérgio Porto, 
Berço esplêndido, de Sérgio Porto, e mais três peças estrangeiras, Gorki, Brecht e Feideau, depois 
liberadas), o repertório, mais cauteloso, caminhava para incluir mais textos clássicos – Antígona, 
Electra – ou metáforas menos evidentes da situação do país, como em Liberdade, liberdade. 

Em 1966, o grupo Opinião, depois de A saída, onde está a saída – uma colagem de textos –, 
lançou-se a uma criação entre o irônico e o desesperado: Se correr o bicho pega, se ficar o bicho 
come, de Oduvaldo Vianna Filho e Ferreira Gullar. A conciliação da comédia de costumes com 
a sátira política teria sequência com Dr. Getúlio, sua vida e sua obra. 

Ainda em 1966, no mesmo ano em que o teatro do absurdo surge pesadamente nas facha-
das dos teatros, aconteceu uma revelação. O diretor Paulo Grisoli trabalhou sobre o texto de 
uma velha comédia de costumes de Gastão Tojeiro, Onde canta o sabiá, para lançar uma crítica 
demolidora à duvidosa moral da classe média. Música e recursos de toda ordem marcaram os 
espetáculos do Teatro de Arena: Arena conta Tiradentes e, depois, Feira paulista de opinião. Plínio 
Marcos trilhava caminhos diferentes. Com Dois perdidos numa noite suja e Navalha na carne, 
trazia de volta, quase fotograficamente, a temática dos marginais urbanos que, em situação-
-limite, mostravam os tons patéticos do aniquilamento social.

A trajetória do cinema foi até certo ponto paralela à do teatro: luta e esperanças que, uma 
a uma, se foram esgotando.
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A arte vai passando da crítica política à crítica moral

O Instituto Nacional do Cinema foi criado em fins de 1966, por decreto de Castello Branco, 
sem debates no Congresso ou consultas à classe cinematográfica. O improvisado caminho dos 
recursos próprios e dos subsídios locais parecia esgotar-se e o Cinema Novo ainda não havia 
conquistado as bilheterias. A resposta foi dada em dois campos: com tentativas de concilia-
ção arte-indústria, em Todas as mulheres do mundo, de Domingos de Oliveira, ou no frustrado 
Garota de Ipanema, de Leon Hirszman; e, sem tão intrincadas teorias, em Toda donzela tem um 
pai que é uma fera, de Roberto Farias. Todas as mulheres foi o maior sucesso de público desde 
a chanchada: não falava de política ou de pobreza, tinha um final conciliante, mas trazia uma 
visão livre e arejada sobre sexo e amor. Feria o cinema novo numa de suas maiores fragilidades 
– um certo ascetismo que o impedia de recriar o amor-sexo. Do ponto de vista comercial, foi o 
deflagrador inconsciente do processo da comédia erótica. 

A hora do protesto

Em linhas gerais, algumas correntes passaram da crítica diretamente política à crítica da moral e 
das visões do mundo, principalmente da alimentação, categoria favorita do período. Os cineastas 
rompem com sua análise muitas vezes abstrata de um povo que conhecem pouco, e saboreiam 
frutos mais próximos: daí uma série de filmes urbanos. Em 1965 estrearam Opinião pública, de 
Arnaldo Jabor, A falecida, de Leon Hirszman, Desafio, de Paulo César Saraceni, São Paulo S.A. de 
Luís Sérgio Person. No ano seguinte, entre outros, A hora e a vez de Augusto Matraga, de Roberto 
Santos, O padre e a moça, de Joaquim Pedro de Andrade, e A grande cidade, de Carlos Diegues. 
Com algumas obras notáveis, esse grupo, desenvolvendo temas e ideias propostas antes de 1964, 
marcharia até Terra em transe, em 1967.

No campo educacional, o período foi extremamente agitado. O Governo decretou a reforma 
do ensino superior, à qual se seguiriam mais tarde as do ensino primário e médio – mas isso não 
evitou os frequentes atritos entre estudantes e poder. A maior vítima, como instituição, talvez 
tenha sido a Universidade de Brasília. Criada segundo avançadas experiências internacionais de 
pedagogia e didática, para servir de modelo ao resto do país, a UnB foi muito visada. Atacada em 
abril de 1964, ela acabou sendo invadida em outubro de 1965, quando vários professores foram 
demitidos ou se demitiram em protesto contra o reitor I.aerte Ramos de Carvalho. A UnB vive-
ria novo clima de intranquilidade em abril de 1967, quando teve outros enfrentamentos, e em 
agosto de 1968, quando um estudante levou um tiro na testa enquanto parlamentares da Arena 
e MDB testemunhavam a depredação de laboratórios pela polícia. Também em 1968, incidentes 
graves, envolvendo estudantes, se reproduziram no Rio e em São Paulo, repetindo no Brasil o 
movimento de contestação estudantil que se espalhava por todo o mundo. 

Na literatura, o período imediatamente posterior ao movimento de 1964 assistiu ao fastí-
gio da crônica, estimulada pelas atividades da Editora do Autor e da Editora Sabiá; a série de 
Febeapás, de Sérgio Porto, os diários de prisão ou os livros com depoimentos de antigos líderes 
políticos atingiram o máximo e logo decresceram nas vendas. No campo do ensaio, o luckacsia-
nismo imperante por volta de 1964 começou a abrir caminho para os estruturalismos. 
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Da paz à guerra 

Enquanto tudo isso se passava no teatro, no cinema e na literatura, o eixo da música popular brasi-
leira se deslocava para São Paulo, de 1965 a 1968. O primeiro festival da TV Excelsior deu a vitória 
a “Arrastão”, de Vinícius e Edu Lobo, cantada por Elis Regina, que passaria a comandar depois O 
Fino da Bossa. Havia também na TV um programa especial para a chamada “juventude alienada”, 
com a Jovem Guarda (Roberto e Erasmo Carlos, Wanderléa, Golden Boys, Trio Esperança) e um 
precursor da nostalgia, Bossaudade, comandado por Elizeth Cardoso e Cyro Monteiro. A par dis-
so, desenvolve-se uma guerra entre as “bossas”: passando de uma para outra, Jorge Ben chegou a 
comandar o programa de Elis na sua ausência; depois, na Jovem Guarda “do seu amigo Roberto 
Carlos”, seria responsabilizado pela invenção do “samba jovem”, fusão de iê-iê-iê com samba, que a 
pilantragem instituída tomaria mais tarde como arma para um êxito meteórico. 

Na concorrência entre as TVs, a Record de São Paulo entra em cena, em 1966, contratando 
sua equipe de festivais, e Chico Buarque (“A banda”) e Geraldo Vandré (“Disparada”) venciam 
empatados um agitado festival. 

No trajeto, a arte vai se esquecendo de um personagem. 

O fim dos festivais 

Até a descoberta, em “Roda viva”, das engrenagens que o assediavam (“A gente quer ter voz 
ativa, no nosso destino mandar/ mas eis que chega a roda viva/ e carrega o destino pra lá”), 
Chico Buarque cumpriu um caminho cauteloso. Ele vinha dos shows universitários da FAU e do 
Mackenzie para as Primeiras audições, show de estreantes do segundo time. Um dos seus primei-
ros sucessos foi a “Marcha para um dia de sol”, lírica e pacifista: “Eu quero tanto um dia/ o pobre 
e o rico/ andando mão em mão”. Dessa paz se armaria aos poucos a contestação e a amargura. 
Por duas vezes, nesse tempo, com “A banda” e “Sabiá”, Chico propusera esquemas alternativos 
para o ativismo político.

No III FIC – Festival Internacional da Canção, ele e Tom Jobim, com “Sabiá”, representavam 
a solução de compromisso e qualidade, diante das guitarras irreverentes do Grupo Baiano e do 
obstinado conservadorismo dos ex-universitários cantores do protesto. Sua vitória era certa, e 
era a paz. No entanto, travou-se a guerra. Banido das vanguardas e desacreditado como concor-
rente, Geraldo Vandré caminhou para o palco, com seu violão nu embaixo do braço. Era o tempo 
dos arranjos ricos e barulhentos que incorporavam as maiores conquistas técnicas da beatlema-
nia. Mas o autor teve a ousadia de dispensar a orquestra para enfrentar, sozinho, 30 mil pessoas. 

Sobre o tablado, ele colocou o pé numa banqueta, deu alguns acordes que se misturaram ao 
rumor indefinido das arquibancadas e começou a cantar: “Caminhando/ e cantando/ e seguin-
do a canção/ somos todos iguais/ braços dados ou não”. Era a referência às alas das passeatas. 
Vandré continuou: “Vem, vamos embora,/ que esperar não é saber/ Quem sabe faz a hora/ Não 
espera acontecer”. O silêncio pesava no estádio superlotado: as pessoas, apanhadas de surpresa, 
digeriam a ousadia da mensagem e mergulhavam no ritmo sereno da toada.
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O protesto fazia-se voz solitária, a partir do subtítulo da canção – “Pra não dizer que não 
falei das flores”, quando todos falavam de hippies – e era um convite à solidariedade. 

Num compacto artigo no Correio da Manhã, o coronel Octavio Costa, depois de analisar 
a música verso por verso, concluiu com um elogio à sua perfeição teórica e pragmática, e com 
um pedido de prisão para o cantor e compositor, por subversão. O artigo chamava-se “A sexta 
coluna”. 

O gosto padrão 

Os festivais chegavam ao fim do seu império, por esgotamento. A partir de então deixariam de 
lançar os maiores nomes da música brasileira contemporânea, como fizeram antes. Tinha passa-
do o tempo em que Caetano Veloso e Gilberto Gil competiam em troca de Gordinis com Carlos 
Imperial nas gincanas de Esta noite se improvisa; como meninos, apressavam-se a apertar botões, 
propondo-se a lembrar letras, obedientes ao tema indicado pelo animador Blota Júnior. Caetano 
levava a melhor nos prêmios e em muito mais: com indiscutível memória para letras de canções 
antigas, despertou a simpatia do público. 

Mais popular, apresentado em O fino como o bom baiano, um funcionário da Gessi Lever, 
Gilberto Gil, conseguira vários êxitos com o impulsivo “Roda” (“Se morre o rico e o pobre/ 
enterre o rico e eu/ quero ver quem separa/ o pó do rico do meu”) ou o pré-tropicalista “Lunik 
9”: “Poetas, seresteiros,/ namorados, correi”. Com um sistema administrativo ineficiente, as TVs 
(Excelsior, Rio, Globo, Record, Tupi) haviam alcançado, em 1963, o domínio na comunicação 
de massa. Seus índices de audiência, porém, subiam e desciam ao acaso de um mercado que 
ninguém se propunha estudar e, por isso mesmo, parecia extremamente caprichoso. Com o 
movimento de 1964, os economistas passaram a exigir maior racionalidade na produção, utiliza-
ção de tecnologia moderna e planejamento rigoroso. A TV Globo surgiu dentro desse contexto, 
buscando eficiência e qualidade formal no modelo americano. 

Marginais e heróis

O grande marco da arrancada da TV Globo foi, curiosamente, uma novela produzida pela TV 
Tupi de São Paulo e recusada pela do Rio. Em O direito de nascer (1965), história passada em 
Cuba, no século XIX, congregavam-se nobres e plebeus, babados, rendas, heroísmos, manique-
ísmos, ação e amores passionais. Os gestos eram grandiloquentes, exageradas as posturas dos 
atores. No entanto, foi o primeiro sinal de que a televisão, comandando a sociedade de consumo, 
vivia num ambiente de uniformidade social como padrão de gosto e comportamento. 

Até chegar à explosão tropicalista – marco dessa época como Opinião foi da anterior – a 
arte se foi despojando no percurso do seu protagonista predileto: a vaga e romântica entidade 
chamada povo, que de herói passa a inexistente ou ridiculamente apático. Em seu lugar foram 
surgindo outros temas, e novas questões invadiram as discussões: consumo ou vanguarda, un-
derground ou comunicação, som universal ou ligado às raízes, arte ou indústria.
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O Tropicalismo como que embaralhou esses temas e confundiu as discussões. Misturando 
dados políticos, antropológicos e folclóricos, numa forma exasperante e rica, ele tentava novos 
meios de investigar a realidade brasileira e de questioná-la. O importante, como dizia Caetano 
na época, era entrar e sair das “estruturas”, ou como se diria hoje, do “sistema”. Na verdade, o 
Tropicalismo não temeu o consumo e chegou a transformar provocativamente em musa o rei 
do consumo: Chacrinha. Ousada e meio inconsciente dos perigos que a esperavam, a arte crí-
tica parecia ter perdido a ilusão dos primeiros momentos de 1964, em que se considerava pura 
e puritana, incontaminável, ascética. Em 1968, a “arte suja”, o “cinema lixo”, a “antiarte” (“seja 
marginal, seja herói”, dizia Hélio Oiticica) aprendera o quanto tinha que sujar as mãos. Antes 
havia perdido a ilusão, agora perdia a inocência. A perda da vontade viria em seguida.

A perda da vontade

As dificuldades incorporaram um novo tema à arte: o lamento

Fevereiro de 1974. Após vinte dias de apresentação, é suspenso o show do compositor Luiz 
Gonzaga Júnior. As causas não são certas, mas prováveis: talvez o título (Últimos dias), talvez a 
presença de uma marionete pendurada no teto, talvez alguma música. Não se saberá ao certo. 

O que houve com o show é um acontecimento exemplar do período pós-68, quando a cul-
tura descobriu aos poucos a sua impotência e desceu ao mais fundo de sua angústia, alternando 
durante o trajeto crises de depressão, acessos de euforia, abulia e resistência. É então que ocorre 
o chamado “vazio cultural” (Visão, 5-7-71). 

Galopando em metáforas cada vez mais sutis, os criadores debateram-se nos últimos cinco 
anos com uma implacável caça às mensagens, superficiais e profundas, textuais e contextuais 
de suas obras. Entre a criação e o público, um doloroso exame. Na música, por exemplo, uma 
atenção enorme se presta aos arranjos e às palavras soltas que, isoladas por um acorde, poderão 
insinuar ou sugerir. 

Tais cuidados se apoiam na lei e na doutrina. O sistema legal que apoia a doutrina se fun-
damenta no AI-5 e em vários decretos e atos complementares. A doutrina se define basicamente 
por considerar as manifestações culturais vinculadas à segurança nacional, classificadas que são 
como poder psicossocial – um dos quatro que compõem o Poder Nacional.

Tentativas de vida

Para o cinema, por exemplo, o fator político de institucionalização dessa doutrina somado a 
circunstâncias internas, como os financiamentos e a mobilização de maiores capitais, levou a 
indústria, a partir de 1969, a entregar-se ao filão da comédia erótica, deslanchado dois anos 
antes pelo sucesso de Todas as mulheres do mundo. As tentativas de sobrevivência do Cinema 
Novo (Os deuses e os mortos, O profeta da fome, Os herdeiros) submergiram no teste comercial; 
seguidos logo adiante de Pindorama, A casa assassinada, Barão Otelo, Um anjo mau, que a eles 
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se igualaram em impotência diante dos novos fatos. Uma exceção notável: o sucesso de público 
e crítica de Macunaíma. As estatísticas da produção nacional, em filmes exibidos, indicam nesse 
período duas quedas: entre 1968 e 1969 (de 51 para 44 longas-metragens) e entre 1972 e 1973 
(de 68 para 37 filmes). Em 1973, a censura mandou recolher mais de dez filmes já em cartaz, 
entre os quais Sacco e Vanzetti, Sopro no coração, O atentado e A classe operária vai ao paraíso. 
O episódio estimulou muitos produtores e distribuidores a deixarem seus filmes nas prateleiras. 
Iam longe os tempos em que Júlio Bressane podia dirigir-se ao ministro da Justiça para tentar 
repor uma cena de amor em seu Cara a cara. 

Mas além de uma ação direta garantida por uma doutrina e um arsenal jurídico, o Governo 
se preocupou, a partir de 1969, com a restauração das forças da cultura em alguns setores e em 
algumas direções. A Embrafilme, empresa cinematográfica da qual o Ministério da Educação 
detém a quase totalidade das ações, é desse ano e já no seguinte começava a operar, financiando, 
a partir de então, uma média anual de trinta filmes de longa-metragem. 

O grande surto 

De 1970 é a lei de censura prévia para livros e publicações que, combatida pelos escritores mais 
consagrados como Érico Veríssimo, Jorge Amado e mesmo Nelson Rodrigues, continua de pé, em-
bora na prática se tenha revelado tecnicamente inexequível: só em 1971 foram lançados no Brasil 
9.950 títulos novos, que exigiriam um número incalculável de censores de alta qualificação inte-
lectual. O mercado crescente, propiciado pela alfabetização e pela expansão escolar, permitiu um 
aumento de 50% no número de livros e folhetos editados entre 1969 e 1971 mas o grande surto foi 
de publicações do gênero erótico, oferecidas como literatura digestiva, mais ou menos sofisticada.

Tal como ocorreu no cinema, a perda de qualidade do que se publica começa a preocupar.
No começo do ano passado, reunidos em Brasília, os membros do Conselho Federal de 

Educação ouviram uma amável admoestação do seu presidente Roberto Santos: ele pedia para 
que agissem com maior cuidado e rigor na concessão de autorizações para funcionamento de no-
vas escolas e cursos de nível superior. Só em 1972, o conselho havia autorizado o funcionamento 
de 253 cursos em faculdades já existentes e a abertura de mais 117 escolas, com a criação de mais 
de 30 mil novas vagas. À primeira vista, os méritos da expansão são inegáveis. A pirâmide educa-
cional passou a comportar mais gente: os 9,3 milhões matriculados no curso primário, em 1963, 
passaram a mais de 14 milhões em 1972; no mesmo período, os ginasianos passaram de pouco 
mais de 1,7 milhão para mais de 5,5 milhões. E os universitários se multiplicaram quase seis ve-
zes. Esse fantástico crescimento não conseguiu, porém, corrigir as distorções da pirâmide: o ín-
dice de evasão no início da escolaridade é ainda “brutal”, segundo técnicos do próprio Governo. 
E a formação de quadros docentes ainda deixa muito a desejar, em quantidade e qualidade.

A situação no teatro não foi muito mais alentadora. Na resenha sobre 1973, o crítico Yan 
Michalski, do Jornal do Brasil, lamenta: “Esta foi a 11ª. temporada teatral que acompanhei como 
crítico. Em nenhuma das dez anteriores a tarefa me pareceu tão pesada e desestimulante”.

O público, desinteressado pelo que lhe serviram nos palcos, desertou e os empresários, a 
partir de 1970, ficaram numa incômoda dependência das comissões estaduais de ajuda ao teatro. 
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No entanto, os espetáculos mais importantes do período – Cemitério de automóveis, O balcão, O 
arquiteto e o imperador da Assíria, A mãe – dispensaram esse auxílio. O mesmo aconteceu para 
a invasão de musicais importados, dos quais o maior sucesso comercial foi sem dúvida Hair.

A grande evasão

Estável há cinco anos – cerca de 60 mil pessoas no Rio, outras tantas em São Paulo, somando, 
segundo acreditam os críticos, não mais de 200 mil frequentadores no país todo – a plateia pa-
rece reforçar a hipótese de que o teatro morreu, com o que não concordam muitos encenadores 
ativos, entre eles Flávio Rangel: “O que morreu foram os bons espetáculos”. E aponta a razão: 
“452 peças proibidas nos últimos dez anos – nove vezes mais que nos 24 anos precedentes, com 
o Estado Novo de permeio”.

Das perdas, a mais sentida foi a do Teatro Oficina. Ao iniciar-se o período de esvaziamento, 
em 1969, o Oficina ainda montou dois Brecht – Selva das cidades e Galileu Galilei, mas “sem en-
tusiasmo”, como confessou o diretor do grupo. O Oficina mais tarde chegou a remontar antigas 
peças, acabando por transferir-se ao interior nordestino, de onde voltou com a proposta do te-
-ato (a ação através do teatro). Gracias Señor, depois de uma temporada no Rio, acabou por ser 
interditada em junho de 1972.

Na música, após o AI-5, a evasão foi de seus melhores valores: Chico Buarque mudou-
-se para a Itália; Geraldo Vandré para o Chile; Caetano e Gil, depois da prisão, acabaram em 
Londres, deixando aqui suas significativas mensagens: o sutil e populista “Aquele abraço”, de Gil, 
o sofrido “Irene” de Caetano (“eu quero ir, minha gente”). Chico Buarque lançou sua mensagem 
ao voltar, uma mudança que passou então quase despercebida: “Agora, falando sério/ eu queria 
não cantar/ a cantiga bonita que se acredita que o mal espanta/ Dou um chute no lirismo”.

Hoje, Chico figura entre os mais visados pela vigilância fonética e a semântica. Mas não só 
ele. A vigilância atinge também desde poesias de Luís Melodia, João Donato, Vinícius e Toquinho, 
Raul Seixas, Sérgio Sampaio, Sá, Rodrix e Guarabira, até velhas canções de Ari Barroso e Wilson 
Batista.

No setor de artes plásticas, o primeiro sinal de que algo não ia bem ocorreu em 1969 no IV 
Salão de Brasília: a pronta reação do júri impediu que fossem retirados os trabalhos, considera-
dos políticos, o que não se evitou no III Salão de Ouro Preto: o júri nem chegou a ver algumas 
das gravuras inscritas. Foram retiradas antes. Os acontecimentos mais graves, porém, ficaram 
para a II Bienal da Bahia, inaugurada em dezembro do mesmo ano. No discurso de abertura, o 
governador Luiz Vianna Filho afirmava que “toda arte jovem tem de ser revolucionária”. No dia 
seguinte, a exposição era fechada, presos seus organizadores e retirados os trabalhos julgados 
eróticos ou subversivos. Os incidentes provocaram protestos tímidos no país e enérgicos no exte-
rior. O episódio quase esvaziou a X Bienal de 1969, em São Paulo, porque importantes artistas da 
França e dos Estados Unidos deixaram de enviar suas obras. Foi um duro golpe para a Bienal, a 
mais importante mostra do gênero no país, do qual até hoje não conseguiu recuperar-se. Outros 
conflitos se registraram, muitos por conta da vocação erótica da pop-art.
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Como compensação, a alternativa de consumo ofereceu-se generosa para os artistas plásti-
cos. Os últimos dez anos assistiram a uma incrível valorização das obras, à possibilidade de viver 
de sua venda e à criação de mais de uma centena de galerias de arte. 

“Mas”, observa o crítico Flávio de Aquino, “a arte dos leilões em que obras de Ismael Nery, 
Dacosta, Djanira, Di Cavalcanti etc. atingem centenas de milhares de cruzeiros, não chegou para 
o artista de vanguarda. Os mais vendidos pertencem a uma geração aquietada, provinda dos 
primórdios do modernismo”.

Outro problema é o marcante caráter formal de determinadas propostas recentes.
Tomando como exemplo o caso da queima de um totem de Cildo Meirelles (abril de 1970, 

Belo Horizonte), comenta o crítico Frederico de Moraes: “Face aos novos rituais, as questões de 
linguagem passam a segundo plano”.

Situado entre as artes plásticas e a imprensa, entre o humor e a crítica, o cartoon brasilei-
ro viveu nos últimos anos, apesar de todas as dificuldades, a sua década de ouro, ao lado do 
surgimento dos quadrinhos de Maurício, Ziraldo e Henfil. Os mesmos Ziraldo, Henfil e mais 
Jaguar, Juarez e Caulos figuram entre os nomes que se destacaram no período. E esse não é um 
fenômeno apenas nacional, na opinião de Millôr Fernandes: “O homem passou a ser também o 
Homo ludens. Nas artes plásticas, por exemplo, os quadros viraram objetos e, como objetos, só 
funcionam quando manuseados. E até na moda o humor teve influência. Se antes uma barba e 
um bigode eram sinônimos de seriedade, hoje pouco têm a ver com ela”. Millôr participou por 
inteiro desses dez anos. Primeiro, em sua revista Pif-Paf, que editou em 1964, como que pre-
parando caminho para O Pasquim, que nasceu numa época em que não se podia mais falar de 
política abertamente. Apesar disso, teve um papel importante no comportamento e na linguagem 
das pessoas.

Apesar de tudo

A televisão, em linhas gerais, sofreu menos no terreno político do que no da moral e da crítica 
social. Uma vigilância rigorosa aboliu quase completamente a apresentação de temas conflitantes 
em termos sociais. As novelas passaram do gênero capa e espada do começo da década para o 
tratamento do cotidiano limitado a questões individuais.

“É bom lembrar”, diz o crítico João Rodolfo do Prado, “que mais do que crítica social as 
novelas de agora fazem comentários, questionando apenas o que já foi resolvido na prática.”

A imprensa, ferida como empresa pelas restrições aos que resistem, não oferece, nesse sen-
tido, um quadro alentador. A circulação global dos jornais manteve-se constante, em todo o país 
(menos de 4 milhões de exemplares) nos últimos dez anos, embora a população tenha aumen-
tado aceleradamente. 

Em todos esses setores, os problemas culturais colocam desafios importantes. O folheto 
Como eles agem, sobre os perigos da subversão, que o Ministério da Educação distribuiu nas 
últimas semanas da gestão do ministro Jarbas Passarinho, é um entre tantos indícios das dificul-
dades que o regime enfrentará, dentro de si mesmo, para o reencontro com a cultura. Esse tão 
demorado reencontro introduziu um novo tema à arte dos últimos cinco anos: a autolamentação. 
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Já que não é permitido discutir e protestar, lamenta-se. Às vezes com um certo masoquismo, às 
vezes até com o álibi para a não realização, mas quase sempre com razões objetivas. O mergulho 
nas trevas do lamento e da impotência foi tão profundo que alguns se perderam pelos subterrâ-
neos, ficaram na margem ou escolheram as viagens permanentes. Mas muitos cansaram-se de se 
lamentar, talvez com medo de se tornarem tristes heróis de uma “guerra acabada”. Estão voltando 
a querer, isto é, estão recuperando a vontade para voltar a fazer – apesar de tudo. 

A volta do querer

Emergindo do vazio e da fossa, a arte descobre que pode haver luz onde só havia trevas.

1984 

Desde que o escritor inglês George Orwell publicou um livro prevendo, em termos de ficção, o 
que ocorreria nesse ano, a década já iniciada passou a ser vista como um possível e indesejável 
caminho para o apocalipse do pensamento. Segundo a profecia de Orwell, feita em 1949, a hu-
manidade no ano de 1984, independente de sistemas ideológicos, seria reduzida a uma condição 
abjeta em que só saberia obedecer. Nunca perguntar. Para o sistema, as perguntas seriam desne-
cessárias, assim como a criação intelectual.

1984 está, historicamente, a um passo de nós. E a sombria previsão orwelliana continua 
sendo uma terrível ameaça – que não deve ser afastada como impossível, mas encarada como 
hipótese a ser definitivamente evitada. Um balanço da cultura brasileira, como o das páginas 
anteriores, não deixa um saldo alentador. Ao contrário, o período parece não ter sido favorável 
à plenitude do pensamento. Suas dificuldades foram muitas e, em determinados momentos, 
chegou-se a pensar no falecimento do organismo criador, por debilidade, medo e impotência. 
Contrastando com os índices econômicos, o saldo da produção art����������������������������í���������������������������stica apresenta um lamentá-
vel estado de carência, o que quase leva a concluir, erroneamente, que prosperidade material e 
pensamento criativo são inconciliáveis.

Durante os últimos cinco anos pelo menos foram.
As vicissitudes sofridas pelos intelectuais não impediram o crescimento quantitativo dos 

produtos culturais, mas contribuíram para empobrecer sua qualidade. Em lugar de uma arte 
original, nova, inquieta e inquietante, como é próprio de sua natureza, o que ressalta do balanço 
é uma produção de baixo consumo – digestiva, requentada e conformista. 

“O que temos hoje”, diz o economista Carlos Estêvam, “é cada vez mais coisas e pessoas 
iguais às que tínhamos antes.” 
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Olhar para frente 

É mais um diagnóstico. Durante principalmente os últimos cinco anos, a cultura se autoanalisou 
e produziu uma vasta literatura de lamentação e autopiedade. 

A partir do final de 1973, porém, alguns indícios esparsos parecem sugerir sensíveis modi-
ficações de atitude. Ao lado de obras como Os inconfidentes, São Bernardo, Um grito parado no 
ar, entre outras, indiscutíveis provas de resistência criadora, uma corrente de pensamento que 
rejeita cair no desespero ou no quietismo já se pergunta também se caberiam, nesse momento de 
mudanças administrativas, posições de transigência relativa. Isto é: se não seria preferível olhar 
para a frente – sem ilusão mas sem preconceito –, em vez de olhar para trás com ressentimento.

Como que cansados do confronto direto, desvantajoso e desgastante, em que o resultado é 
um rosário de queixas, muitos criadores estariam se armando de outra disposição, inclusive para 
não caírem no comodismo da lamentação ou ficarem presos na torre de marfim do sofrimento. 
Como disse um deles, “chega de descrições. O que é preciso é voltar a agir, fazer”. 

“Mas está cada vez mais difícil”, responderia o personagem de Um grito parado no ar, a 
última peça encenada de Gianfrancesco Guarnieri. Realmente está. Mais fácil seria a inação e o 
silêncio.

Nos depoimentos que Visão publica a seguir, de intelectuais que não desistiram de agir e 
criar, esbarra-se em muita confusão, mas não em má vontade.

Como um direito 

Há mesmo uma volta da vontade: de dialogar, de discutir e de fazer pensar até pela instigação. 
Se Guarnieri escolheu um palco para pendurar no ar o seu grito, o depoimento de José 

Celso anuncia uma nova investida em direção não a uma arte de confronto mas a uma arte da 
vida, numa “sociedade alternativa”. 

Trata-se de uma formulação derivada do principal subproduto da Grande Desilusão desses 
últimos anos: o desencanto com esquemas ideológicos rígidos.

“Nossa geração” (a dos que têm entre trinta e quarenta anos), diz o crítico literário Afonso 
Romano de Sant’Anna, “conviveu com uma série de conteúdos ideológicos, que eram tomados 
como a verdade, quando na verdade eram ideologia. O erro é viver a ideologia como verdade, 
história e ciência. Ela pode ser elemento tático, mas não deve se confundir com a estratégia.” O 
fim da confusão, que teria levado a equívocos e erros acumulados, produziu como efeito corre-
lato uma postura mais aberta, menos dogmática.

Assim, ao pessimismo embutido em posições como a de Carlos Estêvam e Augusto de 
Campos contrapõe-se a surpreendente proposta de diálogo com o poder, vagamente formulada 
por Glauber Rocha.

“Se os nossos olhos estiverem desembaraçados”, diz por sua vez Carlos Diegues, “talvez pos-
samos reinventar a luz onde julgávamos que houvesse apenas trevas. As alquimias correm contra 
o tempo. Agora um ciclo está se fechando, mesmo que, no sistema respiratório das culturas, o 
movimento de inspiração seja sempre mais longo que o de expiração.”
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Emergindo do vazio e da fossa, sofrida e amadurecida, a cultura brasileira talvez tenha re-
encontrado, além da vontade, a esperança de que a liberdade tão invocada lhe possa ser por fim 
devolvida. Não como favor concedido, mas como direito adquirido.

Os que não pensam
Carlos Estêvam, economista 

“A pobreza atual da cultura brasileira não é determinada pela rigidez, pelo burocratismo do sis-
tema. Nada disso. Dostoievski produziu num período de muito maior rigidez política do que o 
nosso, hoje. Pode-se dizer que a censura serve para reforçar a ausência estrutural do pensamento, 
nos vários setores. Mas é também um álibi para certos intelectuais justificarem o fato de não 
produzirem nada de novo, nada de socialmente significativo. Os economistas brasileiros podem 
pensar? Podem. Não há censura aos economistas. E qual é o economista brasileiro que pensa? 
Nenhum. Vejam os responsáveis pela nossa economia: o máximo que o sujeito diz a seu próprio 
respeito é que ele é pragmático. Quando uma sociedade chega ao ponto de erigir o pragmatismo 
em virtude, essa sociedade não necessita mais pensar. 

Como bem definiu Oliveira Viana, a nossa é uma sociedade amorfa. Aqui, os setores em que 
tecnicamente se divide a classe média dominante estão praticamente fundidos. É por isso que as ca-
madas novas dessas classes são extremamente débeis, com pouco ou nenhum pensamento original. 

O Cinema Novo foi totalmente absorvido pelas determinações básicas da sociedade bra-
sileira. Como manifestações mais importantes dos últimos anos eu escolheria Macunaíma, São 
Bernardo e Toda nudez será castigada. Mas o que significam esses filmes? Significam que apenas 
se reduziu para a forma do cinema o que já existia antes como teatro ou literatura. Não se criou 
nada de novo. Apenas se multiplicou, se criou mais da mesma coisa.

Leon, Joaquim, Jabor e outros dão apenas as versões audiovisuais de obras escritas, para 
uma classe média burocratizada que não lê. E não lê porque não tem nenhum motivo para isso. 
Ela não precisa pensar, então para que ler? Não quero dizer que os cineastas não tentem dizer. 
Apenas eles também pararam de pensar e isso é que é importante. 

De 1930 para cá, as mudanças qualitativas, estruturais, vão se dando nos bastidores, fora da 
consciência e dos olhares do público. O público não participa da idealização, da concepção da 
transformação, da luta que leva a essas transformações. 

Então, não há nenhum processo que engendre atividades culturais importantes. As trans-
formações se dão de outra forma, por mecanismos dentro do próprio aparelho do Estado. Elas 
não foram impulsionadas, dirigidas, por qualquer dos setores educados da cultura, que passam 
a ser meros objetos dessas transformações.

Assim, como esses setores não foram atores conscientes no engendramento dessas trans-
formações, também não são autores conscientes das suas reações às mesmas transformações.

A contracultura, no Brasil, não passa de um negativo da cultura oficial, da cultura da classe 
média burocratizada. Tudo que é cultura da classe média burocratizada, mesmo que tenha va-
lor, é negado como não valor por essa contracultura, que não tem nenhuma posição original. É 
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apenas uma reação passiva ao que está acontecendo. A curtição o que é?
Curtir é ficar numa sensação, condenar-se ao nível da sensação. Isso é exatamente o correspon-

dente preciso do pragmatismo. O pragmático é o que seria curtidor se não estivesse se beneficiando 
com o processo. E o curtidor seria pragmático se não tivesse sido prejudicado pelo processo.”

Algumas ideias e o mesmo problema da criação

O fim de uma época
José Celso, diretor de teatro

“Estamos num beco sem saída, tentando reagir. A repressão foi tão grande que me colocou numa 
situação de impotência igual à do povo e então pude sentir uma série de coisas. Coisas que eu 
dizia mas não tinha experimentado.

Gracias señor significou a morte do teatro escravo e o início do teatro livre, isto é, teatro 
central, sagrado. Foi o fruto da experiência mais radical de pessoas que não quiseram entrar no 
teatro censurado e prostituído, que não se venderam e resolveram com sua própria vida física 
entrar no escuro e no caos, sem deixar nenhum grito parado no ar. Antigamente, antes da gente 
criar alguma coisa havia toda uma ditadura de estilo, de concepção. Hoje não existe mais isso, 
não existe mais nada por trás. Você é responsável por você mesmo e mais nada.

Vivemos numa época sem direitos humanos e, como a treva em cima é total, nós temos que 
aprender tudo. O juiz de todos nós sempre foi alguma coisa fora de nós, algo ligado ao sistema, 
que forçava a nossa relação. Hoje, por exemplo, é o dinheiro. O sistema, esse lugar-comum, é 
uma consciência corrosiva fantástica. Há, de um lado, o mundo desse ‘sistema’, o mundo de 
César, e de outro o mundo dos criadores, dos homens ligados, de deus ou dos deuses. O mundo 
do ‘sistema’ foi desabitado, abandonado pelos artistas, pelos loucos, pelos revolucionários. É um 
mundo que tem contra si todas as forças reais da natureza e da criação. Esse ‘sistema’ que está aí 
não tem saída. Vai morrer vítima de sua própria destruição.

Hoje se sabe que o além do além é aqui mesmo e já. Há uma tomada de consciência (onde 
se está se está bem), um despertar para tudo, o chamado de desbunde, isto é: desmontagem da 
coluna vertebral que nos mantinha eretos, num falso equilíbrio. Hoje as pessoas têm um interesse 
muito grande pelas religiões, o que nada tem a ver com fuga ou com o apoio do povo. Há muita 
mistificação, é óbvio, mas há um movimento natural da história pela perda de fé absoluta nas 
sociedades criadas pela exploração e suas leis. 

Se não mudarmos nossa transação com o dinheiro, não teremos mudado nada. É por isso 
que a única arte que eu acho importante hoje é a arte da transação, a arte de mudar a relação 
com o dinheiro. 

Hoje estou mais interessado em criar uma estrutura de relações de confiança entre as pes-
soas ligadas, isto é, toda uma sociedade alternativa como chama a transação de Raul Seixas e 
Paulo Coelho. A obra de arte já era. As grandes mudanças só vão existir quando houver grandes 
faixas da população que as exijam, que pressionem por elas. O único antídoto contra o sistema 
é a anarquia, anarquia entendida não como ausência de governo mas ausência de dominação. 
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Utopia? A noção de utopia é uma coisa que os estados totalitários tentam tirar do povo; a 
perda da fé, dos sonhos. 

Sim, sou um curtidor e um pragmático. Aprendi a ser, ainda bem. O chamado ‘nível de sen-
sação’ é um pavor que os caretas têm da realidade, da vida, da morte, do gosto, da dor, do prazer, 
das coisas reais. Depois dos campos de concentração, das torturas, da poluição, o homem final-
mente descobriu que o corpo é sagrado e decidiu amá-lo e curti-lo, preservá-lo da violência do 
dinheiro e da abstração. A descolonização política só é possível com a descolonização do corpo.

A censura é um bode expiatório. A repressão, escravos, está em tudo – e a liberdade tam-
bém. Basta ver e querer para poder.” 

Abaixo a mistificação
Glauber Rocha, diretor de cinema

“Visão me pede para responder alguma coisa, eu também estou procurando uma resposta, a 
rainha Tomíris que matou Ciro era de um povo que costumava sacrificar aos deuses mais po-
tentes os mais velozes seres humanos. Quando saí do Brasil, em 1971, deixei nas mãos do Tarso 
e do Maciel um artigo pra Já, onde anunciava que em 1974 baixava uma luz e as sete cabeças da 
besta se desintegrariam: depois, em outras ilhas, Marcos berrou no meio da viagem: Petróleo! 
E sabíamos que não era nosso na matéria mas Ideia; quem me encontrou nestes anos em vários 
continentes se lembra do que estava anunciando. 

Visão me pede para responder sobre arte no Brasil de 1964-74: são dez anos de Bode, da-
quele Demoz que crava fundo as patas no dorso da plebe. Reagimos, o sangue correu em Jardim 
das Piranhas, Antônio das Mortes falou ao terceiro mundo, esperamos agora, sobretudo Eu, que 
sou protestante, Luz e Ação. 

Acho que Geisel tem tudo na mão para fazer do Brasil um país forte, justo e livre. Estou 
certo inclusive que os militares são os legítimos representantes do povo. 

Chegou a hora de reconhecer sem mistificações, moralismos bobocas, a evidência: Costa 
era quente, frias eram as consciências em transe que não viram pintar as contradições no espe-
lho da história. Em 1968 eu era albuquerquista e Antônio das Mortes é o profeta de Alvarado e 
Khadafi.

Vejam as coisas: agora a história recomeça. Os fatos de Geisel ser luterano e de meu aniver-
sário ser a 14 de março, quando completo 35, me deixam absolutamente seguro de que cabe a 
ele responder às perguntas do Brasil falando para o mundo. Não existe arte revolucionária sem 
poder revolucionário. Não interessa discutir as flores do estilo: quero ver o tutano da raiz.

Comecemos por economia política e vejamos como se articula o desenvolvimento da su-
perestrutura sobre o subdesenvolvimento da infraestrutura etc. Acho Delfim Netto burro, idem 
Roberto Campos. Chega de mistificação. 

Para surpresa geral, li, entendi e acho o general Golbery um gênio – o mais alto da raça ao 
lado do professor Darci. Que Celso Furtado é a metáfora do terceiro mundo dragado pela Wall 
Street Scout. Que Fernando Henrique é o príncipe de nossa sociologia.

Que leio e curto a revista Argumento. Que Chico Buarque é o nosso Errol Flynn.
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Que entre a burguesia nacionalinternacional e o militarismo nacionalista eu fico, sem outra 
possibilidade de papo, com o segundo.

De cinema novo? O novo é sempre viveterno e São Bernardo ainda surpreendeu incré-
dulos da geração 50. Não tenho nada de pessoal contra tropicanalhistas: detesto a finura sutil 
dos machadianos, o revisionismo time-life da moçada abrilhantada. Sou um homem do povo, 
intermediário do cujo, e a serviço.

Força total pra
Embrafilme,
Ordem e Progresso.”

Tempo de pobreza
Augusto de Campos, poeta

“Alguns anos do período 1964-74 serão lembrados principalmente porque, contra tudo e contra 
todos, uma flor brotou na geleia geral: a poesia-música de Caetano e outros baianos de nascença 
ou de cabeça. Alguns velhos guerrilheiros artísticos tentaram continuar o que haviam começado. 
Para quê? Para quem? Nem eles sabem.

No mais, marasmo, 
fardões, concursos de contos do vigário, oportunismos de esquerda e de direita, academis-

mos de vanguarda e de retaguarda, uma pseudocrítica verborrágica que passou rapidamente de 
sociologoide a estruturaloide sem qualquer acréscimo de olfato.

Ah, a comunicação!
Questão de verbo? Questão de verba.
Pessoa (Fernando): A estupidez achou sempre o que quis. Geleia e mais geleia.
E Sousândrade, Qorpo 
Santo, Kilkerry, Oswald, flores
Pisadas do passado na geleia
aplastante do presente.
Tempo de
Pobreza.”

O papel da universidade
Ruth Cardoso, antropóloga

“A universidade perdeu o papel de fator criador da cultura brasileira. Mas não creio que se possa 
dizer que ‘o papel da universidade acabou’, na medida em que a gente tem que encontrar a so-
lução para isso.

Não vejo a expansão do ensino, em si, como uma coisa negativa; há aspectos positivos, 
exatamente porque esse tipo de democratização pode criar um maior número de pessoas com 
formação mínima.
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Entre os que entram nas universidades hoje a gente vê uma desinformação imensa.
Mesmo que esse nível seja baixo é alto para muitos que até alguns anos atrás não tinham 

acesso a isso.
Então a gente tem hoje um público para jornal, para revista, um público para livros.
É um fenômeno interessante, a longo prazo. Agora, é também uma coisa amorfa, que está 

acontecendo ao deus dará, mas que no futuro será uma massa que estará pressionando, porque 
lê, se informa. Mas o próprio fenômeno da expansão da rede de ensino vai criar uma massa capaz 
de suportar as manifestações críticas.

Para pensar o modelo da cultura hoje, no Brasil, para mim este é um dado fundamental.”

“Da ilusão do poder a uma nova esperança”. Visão, “Cultura”, vol. 44, n. 5, pp. 137-155, 11 mar. 1974.

Legendas: 

João Goulart
Stanislaw
Castello Branco
Brigitte
Vereda da Salvação
Os “Oito da Glória”
IV centenário
Começa o terror
Estudantes deixam o estádio
A retirada
Mais vagas
Navalha na carne
O festival de Guarabira
Funerais de Castello Branco
Roda viva
Atentado
Passeata dos 100 mil
O Pasquim
Mariguela
A Junta Militar
Esquadrão ataca
A bolsa em alta
Os herdeiros
Pedroso Horta
A despedida
A bolsa em baixa
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A volta de Dom Pedro
Lanusse e Médici
Médici e Thomaz
Elenco inédito
À espera de Geisel
Zé Kéti, João do Vale e Bethânia, canto do impossível. À direita,
Deus e o Diabo e Vidas secas: dois caminhos apontados pelo cinema da época.
Gullar: a realidade rompia formas
O rei da vela e Roda viva foram uma violenta explosão. Ainda se encontram estilhaços espalhados por todos os 
campos.
Terra em transe, Chico e os festivais: três representantes da época 
Até 1968, a liberdade era vista nos muros das universidades e palcos. O tema foi êxito de Paulo Autran em 1965
Galileu, de Brecht; uma reação
Macunaíma foi uma exceção notável: conquistou a crítica e o público
Carlos Estêvam, economista: não se criou nada de novo, apenas se multiplicou, se criou a mesma coisa
José Celso, diretor de teatro: a única arte hoje é a arte da transação, a arte de mudar a transação com o dinheiro
Glauber Rocha, diretor de cinema: Ernesto Geisel tem tudo para fazer do Brasil um país forte, justo e livre
Augusto de Campos, poeta: muito oportunismo de esquerda e de direita, fardões, geleia e mais geleia
Ruth Cardoso, antropóloga: a expansão do ensino vai criar uma massa capaz de suportar as manifestações críticas


