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A luta pela independência cultural
1922 – O primeiro gesto

Visão, 28 fev. 1972

Durante três dias de fevereiro de 1922 – dias 13, 15 e 17 – uma dezena de artistas excêntricos e 
inquietos realizaram umas conferências, deram alguns concertos e fizeram uma exposição de ar-
tes plásticas no Teatro Municipal de São Paulo. Entre muitas vaias provavelmente ensaiadas pelos 
próprios organizadores e o espanto certamente espontâneo de uma ampla assistência, aqueles 
artistas inauguraram no Brasil a arte moderna, isto é, introduziram algumas ideias e conceitos 
novos trazidos de países onde já não eram tão novos assim. 

Os futuristas – como eram qualificados tão impropriamente como seriam hoje chamados de 
hippies –, cheios de coragem e pretensões, reivindicavam o direito permanente à pesquisa estética, 
à atualização da inteligência artística e à instituição de uma consciência criadora nacional. Em 
suma: eles queriam provocar uma revolução cultural. Se provocaram, é o que ainda se discute. 
Menos discutível no entanto é a importância que o acontecimento passou a ter na vida intelectual 
do país. Araci Amaral, no seu importante livro sobre a Semana de 22, diz que “essa manifestação 
tem importância dilatada por ser consequência direta do nacionalismo emergente da Primeira 
Grande Guerra e da subsequente e gradativa industrialização do país e de São Paulo em particular”.

Quaisquer que sejam as razões, o fato é que nesses cinquenta anos que nos separam daque-
las três agitadas sessões, a Semana de Arte Moderna foi a principal referência da cultura brasilei-
ra. Para ser negada ou para ser exaltada. Mesmo que frustrado, ainda que simbólico, foi o nosso 
primeiro gesto de independência cultural. O levantamento jornalístico que ora apresentamos 
– reportagens, ensaio, entrevistas, depoimentos – oferece diversas e às vezes conflitantes visões 
da Semana e, através delas, acaba sendo o reflexo de posições culturais de hoje. Menos que uma 
retrospectiva, o que oferecemos é uma rica instigação para a reflexão atual, já que, como disse 
Mário de Andrade, “o passado é lição para se meditar, não para se reproduzir”.

1912

Desembarca em São Paulo, vindo da Europa, um jovem rico com pretensões à elegância e pro-
pensões à irreverência. Tinha 22 anos e se chamava José Oswald de Souza Andrade. Em Paris, 
entusiasmara-se com o “Manifesto Futurista”, de Marinetti, e com a coroação de Paul Fort como 
“Príncipe dos Poetas Franceses”. 

No manifesto, o que o encanta é o entusiasmo pela técnica, pela máquina, pela velocidade 
– esses monstros que os artistas mantinham até então à margem de seu Parnaso. Na coroação de 
Paul Fort, o que espantou Oswald foi ver os monstros sagrados da literatura homenagearem “o 
mais formidável desmantelador da métrica de que há notícia”.

Num sobrado da rua São Bento, um pintor russo expõe. Seu nome: Lasar Segall. Casado 
com uma Klabin, Segall pôde escapar às agruras que tradicionalmente atormentam os artistas 
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jovens. Mas sua obra não encontra eco. Como disse Mário de Andrade: “Aliás, nem o Brasil viu. 
A presença do moço expressionista era por demais prematura para que a arte brasileira, então 
em plena unanimidade acadêmica, se fecundasse com ela”.

O estranho é esta arte antecipadora não ter despertado a atenção de nenhum daqueles jo-
vens ansiosos por inovação.

Ela levou três dias sendo realizada e cinquenta anos sendo discutida – Reportagem 

Ao chegar a São Paulo entusiasmado com as experiências europeias, Oswald de Andrade quis 
seguir o exemplo dos mais civilizados e escreveu um poema em versos livres: “O último passeio 
de um tuberculoso pela cidade, de bonde”. Não se saberá nunca como foi esse poema, já que “o 
original foi perdido ou até jogado fora, em virtude das arreliações que provocara”, conforme o 
poeta confidenciou a Mário da Silva Brito, anos depois.

A volta de Oswald de Andrade da Europa, as arreliações que provocaram seus arroubos 
não metrificados e, dez anos depois, a Semana de Arte Moderna, poderiam ter tido pouca im-
portância para a cultura brasileira. O choque entre o entusiasmo dos que chegam e a apatia dos 
que nunca saíram sempre foi uma constante de nossa vida intelectual, marcada, cronicamente, 
pelo espanto dos que passam de uma atmosfera exterior mais aberta para a opressiva estufa de 
um ambiente culturalmente colonial e provinciano. Como em todas as civilizações herdadas, a 
cultura titubeia entre dois caminhos. Ou imita o que vê, ou se recusa, orgulhosa e provinciana-
mente, a absorver qualquer influência externa.

Por motivos de esquematização didática, convencionou-se que o ocorrido no Teatro 
Municipal de São Paulo em fevereiro de 1922, há exatamente cinquenta anos, foi a ruptura entre 
a imitação e a criação. Um marco da nossa independência cultural.

A verdade é que as coisas não foram tão simples assim. A Semana de Arte Moderna não 
existiu tal como costuma ser hoje imaginada, como um bloco, e teve contradições que só aos 
poucos iriam ser reveladas. Foi um movimento que pretendia atualizar a cultura brasileira com 
o que ocorria lá fora, através da importação, e ao mesmo tempo lhe dar uma feição própria e 
nacional; que se pretendia rebelde e se fazia patrocinar por um medalhão acadêmico, o velho 
Graça Aranha, que era a um tempo revolucionário e aristocrático; que queria subverter os valo-
res e gostos vigentes e que só atraiu a curiosidade de uns poucos.

O papel da Semana na nossa historiografia, no entanto, é indiscutível, e sua importância 
cresce à medida que o tempo passa, sendo hoje maior do que há cinquenta anos. Talvez por 
pertencer a um meio onde a cultura sempre foi uma planta exótica: desvalorizada ou falsamente 
valorizada, como acontece com os fenômenos artificiais.
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A velha história 

Se se procurarem os antecedentes remotos da Semana de Arte Moderna, eles estarão difusos em 
toda a história da inteligência brasileira. As dificuldades que essa inteligência teve em desenvol-
ver-se e atualizar-se começaram em sua tenra infância. O historiador inglês Southey diz, no co-
meço do século XIX, que o Brasil foi descoberto por acaso e foi deixado ao acaso durante muitos 
anos. A corte de Lisboa, corrompida pelo luxo e pela preguiça e estupidificada pela Inquisição, já 
começava a decair quando começou a nos colonizar. Portugal teria explorado o Brasil sem nos 
exportar cultura.

Assim é que no século XVIII, “Idade das Luzes” na Europa e idade de ouro e diamantes no 
Brasil, ter uma tipografia era crime nesta riquíssima colônia, onde ninguém precisava trabalhar, 
nem pensar. A terra fornecia o ouro e a África negros para extraí-lo. Ser culto era saber as leis 
que serviam para codificar esse estado de coisas. Ser inteligente ou informado era sinônimo de 
perigo. Em 1771, a Cultura e opulência do Brasil, por suas drogas e minas, do jesuíta Antonil, foi 
apreendida, duas semanas depois de editada, porque a “riqueza do Brasil com as novas minas de 
ouro faz precisa toda a cautela e recato […]”, conforme, judiciosamente, ponderou o Conselho 
Ultramarino em Lisboa.

No Rio de Janeiro de 1808, o viajante inglês John Luccock se queixava da ausência de livros 
e da inexistência de escovas de dentes, sintomas físico e mental da mesma falta de civilização. 
No marasmo cultural do Brasil de então se perdiam os artistas da Missão Francesa, que aqui 
chegou na segunda década do século para encontrar a indiferença dos brasileiros e a hostilidade 
da Corte, que via em todo francês um bonapartista infectado pelo vírus do pensamento livre. 

Com a independência, o que havia de melhor no Brasil se aplicou em formar e consolidar a 
recém-nascida monarquia. Todo o engenho foi canalizado para a política e pouco sobrou para a 
cultura. O patriarca José Bonifácio, que parece ter sido um dos homens mais talentosos da épo-
ca, só deixou alguns poemas, inocuamente arcadizantes, como o fim do século XVIII no qual se 
formara. Martim Francisco, que chegou a ser ministro de Pedro I, ao propor em 1832 a criação 
de duas escolas de Direito, o fez em português tão errado que, um século depois, Paulo Prado 
comentou que a proposta tornava “patente a necessidade de instrução, pelo menos primária”.

Com o Segundo Império, o Brasil se consolidou num arremedo da Europa, o que, se teve 
a vantagem de evitar o caudilhismo que retalhava e tumultuava o resto da América Latina, foi 
de uma quase esterilidade intelectual. Nosso Marco Aurélio (a ironia foi imaginada como elo-
giosa) foi Pedro II, que, na França, de todas as ideias, escolheu como companheiro intelectual 
justamente o Conde de Gobineau, teórico do racismo. Na mesma Europa, os jovens militares 
da época foram buscar na filosofia de Augusto Comte o ensinamento que “erigia a República 
ditatorial em forma perfeita de Estado”. Quem diz isso é José Maria Bello, o melhor historiador 
do advento da República, que vê na docilidade com a qual ela foi aceita a medida do cansaço de 
um país que esperava “alguma coisa mais nova, mais intensa, mais brilhante” do que a modorrice 
do Império, que, como quem adormecesse, agonizava. 
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Onde só há doutores 

Mas se a nova República não foi mais brilhante do que o Império, a Lei Áurea, um ano antes, 
tinha modificado radicalmente a estrutura econômica do país. Com sua assinatura, atendendo 
aos interesses dos proprietários de terra, a Princesa Isabel tinha libertado cerca de 1 milhão de 
escravos (cada um valendo, em média, 2 contos de réis), que constituíam quase que a única mão 
de obra do Brasil.

Sempre o mesmo drama: a dificuldade de ser inteligente no Brasil

Depois de tantos ciclos econômicos, a riqueza descia para o Sul e se acumulava nas mãos dos ca-
feicultores paulistas que, já antes da Abolição, tinham descoberto as vantagens do trabalho livre. 

Foi sintomaticamente para um paulista, Eduardo Prado, que Eça de Queiroz, disfarçado 
em Fradique Mendes, se queixou do Brasil, onde “ensina-se aos sabiás a gorjear Madame Angot 
e vendedores de retalho citam Augusto Comte” e onde “só havia doutores”. E é curiosamente da 
pena desse português cosmopolita que vinha a condenação – que poderia ter sido assinada por 
um modernista de 22 – de um país onde “letras, costumes, instituições, […] tudo vem de fora, 
em caixotes, pelo paquete de Bordéus, de sorte que esse mundo, que orgulhosamente se chama 
de Novo Mundo, é, na realidade, um mundo velhíssimo e vincado de rugas”.

Talvez por coincidência, foi em São Paulo, recém-desperto para a civilização, que a in-
quietação dos intelectuais se fazia sentir de maneira mais aguda. O café criava grandes fortunas 
e acentuava o contraste entre a infraestrutura rural do meio e suas pretensões a civilizar-se. O 
imigrante estrangeiro, mesmo inculto, trazia germes de inquietação e ideias. 

Três atores e um drama

São Paulo era, quando Oswald de Andrade aí desembarcou, provinciana e em desenvolvimento, 
e acabava de absorver parte da grande leva de imigrantes italianos que lhe viria marcar a fisio-
nomia. Os paulistas antigos, marcados pelo individualismo e a agressividade dos bandeirantes, 
sentiam no café um campo aberto para sua iniciativa. A dificuldade de comunicação tinha iso-
lado a cidade das pompas e vícios coloniais e do ritmo do Império – o que lhe dava, ao mesmo 
tempo, as características de provincianismo e saúde que até hoje lhe marcam.

Nas classes altas – fato até então inédito na aristocracia brasileira – o convívio da Europa 
não implicava um apego doentio a fantasias europeias. Eduardo Prado e seu sobrinho Paulo di-
vidiam seu tempo entre a lavoura de café, as alegrias parisienses e a curiosidade pelos problemas 
brasileiros; Oswald de Andrade, riquíssimo, começava a sulcar a mesma tradicional trilha que 
levava das fazendas à Europa.

Mas em São Paulo começava também a se agitar uma segunda geração de imigrantes ou de 
paulistas de classe média que, sem fortuna, não tinham como compensar, na Europa, as vacui-
dades da vida intelectual brasileira. Anita Malfatti, Victor Brecheret e Mário de Andrade foram 
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diversos atores do mesmo drama que se tornou público no Teatro Municipal em fevereiro de 22. 
O enredo de cada um desses dramas é diferente, mas o assunto é sempre o mesmo: a dificuldade 
de ser inteligente no Brasil.

Anita Malfatti, filha de uma professora americana de desenho e de um engenheiro italiano, 
foi ainda moça estudar pintura em Dresden. O relato que ela faz em 1939 do seu encontro com 
a arte moderna é quase a narrativa de um encontro sensual: “Comprei incontinenti uma porção 
de tintas e a festa começou […]. Não me lembro das comidas, dos cansaços, das viagens desse 
tempo, só da alegria de descobrir as cores”.

Voltando ao Brasil em 1914, Anita tem sua primeira decepção: “Só me perguntavam pela 
Mona Lisa, pela glória da Renascença italiana e eu… nada”. E faz sua primeira exposição (no pri-
meiro andar do Mappin). “A srta. Malfatti é uma vocação que merece ser animada e que se apre-
senta ao público com documentos eloquentes de seu esforço e do seu amor ao estudo”, constata O 
Estado de S. Paulo, em artigo escrito provavelmente por Nestor Rangel Pestana, amigo da família, 
que conclui, paternal: “Seria doloroso vê-la desamparada na carreira que iniciou com tanto êxito”.

1914

Anita Malfatti, uma jovem artista brasileira, retorna ao país depois de um apaixonante encontro 
com a pintura na Alemanha. No primeiro andar do Mappin são apresentados seus primeiros 
trabalhos, que prudentemente são apoiados pela crítica do O Estado de S.Paulo.

Para continuar essa carreira, Anita foi para os Estados Unidos, onde cursou a Indepen-
dent School of Arts, de Homer Boss. Foi outra festa sensorial: 

Entrei em pleno idílio bucólico. Pintávamos na ventania, ao sol, na chuvarada e na neblina. Eram telas e 
telas. Era a tormenta, era o farol, eram as casinhas dos pescadores escorregando pelos morros, eram as 
paisagens circulares, o sol e a lua e o mar […]. Era a poesia plástica da vida. Transpunha a cor do céu, 
para poder descobrir a cor diferente da terra. Transpunha tudo! Que alegria! Encontrava e descobria os 
planos com formas e cores novas, nas pessoas e nas paisagens.

Depois dessa longa festa, durante a qual foi apresentada a Isadora Duncan, Gorki, Juan Gris, 
Marcel Deschamps e Diaghileff, Anita regressa a São Paulo, “sem dúvidas, sem preocupações, 
em pleno idílio pictórico”. 

Segunda decepção: “Quando viram minhas telas todas, acharam-nas feias, dantescas, e to-
dos ficaram tristes, não eram os santinhos dos colégios. Guardei as telas”. Mas havia quem gos-
tasse da pintura de Anita. E ela queria, bem ou mal, dar uma satisfação à família, que a mandara 
estudar fora e olhava, espantada e quase desgostosa, para os frutos daquela aprendizagem. A 
satisfação foi uma mostra de 53 trabalhos, inaugurada em dezembro de 1917.

Terceira decepção: “Essa coisa tão simples – queixava-se a pintora 22 anos depois –, esse 
estado de completo desembaraço de condições preconcebidas em matéria de arte, trouxe uma 
tempestade de protestos, insultos e divagações de pura invencionice, sem nenhum fundamento”.
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Mário de Andrade (São Paulo, 1893-1945) – Foi o “Papa do Modernismo”. Sua inquietação foi 
um dos mais fortes estimulantes de nossa vida intelectual. Percebeu a realidade brasileira e por 
ela lutou durante trinta anos. Fez poesia, ficção, crítica, ensaio, pesquisa musicológica, foi profes-
sor e jornalista. Todos os terrenos da cultura foram por ele explorados com criatividade e conhe-
cimento sólido. Sua presença perdura até hoje no legado literário de múltipla forma que deixou.

Oswald de Andrade (São Paulo, 1890-1954) – Foi ao mesmo tempo o agitador, o polemista e o 
experimentador mais ousado e original do Modernismo. Poeta, romancista, teatrólogo, ensaísta, 
incentivador e propagador das ideias novas, Oswald conseguiu congregar artistas jovens, homens 
de recursos e gente inquieta para promover a Semana de Arte Moderna. Ao iconoclasta, antifas-
cista e vanguardista Oswald de Andrade, que agitou o pensamento brasileiro e só recentemente 
foi redescoberto, deve muito a renovação modernista brasileira.

Menotti del Picchia (São Paulo, 1892) – Sob o pseudônimo de Hélios, foi o grande propagandista 
jornalístico da Semana. De um lado emprestou-lhe o prestígio de seu nome, bastante conhecido 
nos meios literários e sociais; de outro, usou sua coluna no Correio Paulistano para batalhar 
polêmica e incansavelmente pela difusão dos novos elevando ao máximo a importância dos 
acontecimentos.

Paulo Prado (São Paulo, 1896 – Rio, 1943) – Apesar de intelectual e autor de alguns livros, sua 
participação na Semana foi mais como mecenas e financiador, o que era possibilitado por seus 
rendosos negócios cafeeiros. Em sua casa se reunia o grupo de escritores e artistas que iriam 
iniciar o Modernismo. A importância de sua estimulante participação no Modernismo é até hoje 
ressaltada por Di Cavalcanti, um de seus maiores amigos.

Graça Aranha (São Luís, MA, 1868 – Rio, 1931) – Foi o autor da conferência inaugural da 
Semana, “A emoção estética na arte moderna”. Já maduro, acadêmico, diplomata e escritor de 
renome, sua participação deu grande prestígio ao Modernismo em 1922. Dois anos antes, sua 
Estética da vida encontrara eco nas ideias de renovação do grupo paulista e, dois anos depois, 
em 1924, acabou rompendo ruidosamente com a Academia Brasileira de Letras, da qual foi um 
dos fundadores. Foi então aclamado pelos artistas moços do Rio.

Anita Malfatti (São Paulo, 1896-1964) – Transformou-se na “protomártir do Modernismo” 
ao ser atacada violentamente por Monteiro Lobato. A sua exposição de 1917 foi o estopim do 
Modernismo, entusiasmando Mário, Oswald, Menotti e todos os que andavam cheios de inquie-
tação e fúria renovadora. Depois de participar da Semana e em função dos ataques de Monteiro 
Lobato, fixou-se em padrões estéticos menos renovadores.
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Paranoia ou mistificação

Uma semana depois de inaugurada a exposição, em artigo publicado no O Estado de S. 
Paulo, sob o título “Paranoia ou mistificação?”, Monteiro Lobato deu o veredicto oficioso da 
cultura brasileira sobre a intempestiva alegria de Anita: 

Todas as artes são regidas por princípios imutáveis, leis fundamentais, que não dependem do tempo 
nem da latitude. As medidas de proporções e equilíbrio, na forma ou na cor, decorrem do que chama-
mos sentir […]. Para que sintamos de maneira diversa, cúbica ou futurista, é forçoso ou que a harmonia 
do universo sofra completa alteração, ou que o nosso cérebro esteja em panne em virtude de alguma 
grave lesão. 

E conclui que a única diferença entre a arte dos loucos e os “produtos do cansaço e do 
sadismo de todos os períodos de decadência” é que a primeira “é sincera, produto ilógico de 
cérebros transtornados pelas mais estranhas psicoses”, enquanto na segunda “não há sinceridade 
nenhuma, nem nenhuma lógica, sendo mistificação pura”.

A distinção pode parecer jocosa na boca de quem, como Monteiro Lobato, nunca se con-
formou com o insucesso de suas tentativas pictóricas e que, em 1939, fazia Dona Benta gemer 
para Péricles e Fídias os horrores da Arte Moderna. Mas para Anita Malfatti, o artigo era a 
confirmação do julgamento de amigos, de familiares, sobretudo de sua mãe, que acreditava nos 
mesmos princípios retrógrados que Lobato invocava. O resultado foi que a artista, ainda insegura 
de seus novos caminhos, começou a procurar abrigo nas convenções da retaguarda. A recente 
retrospectiva de sua obra, em 1971, na Fundação Álvares Penteado, foi a melancólica ilustração 
do retrocesso de uma pintora que em 1917 começava a assimilar as contribuições do expres-
sionismo alemão, para, trinta anos depois, se comprazer num academicismo que poderia ser 
assinado por Monteiro Lobato. 

Anita não se refez da agressão de Monteiro Lobato

1915

Oswald de Andrade escreve em O Pirralho o artigo “Em prol de uma pintura nacional”, onde 
censura os brasileiros que retornam de estudos na Europa, interessados “pela arte de lá, pelo 
meio de lá, pela vida de lá, pela paisagem de lá”. Prenunciando a posterior invenção do movi-
mento “Pau-Brasil”, aconselha os jovens pintores a buscarem “dos recursos imensos do país, dos 
tesouros de cor, de luz, de bastidores que os circundam, a arte nossa que afirme, ao lado do nosso 
intenso trabalho material de construção de cidades e desbravamento de terras, uma manifestação 
superior de nacionalidade”.

O início da carreira artística de Victor Brecheret foi parecido com o de Anita. Como ela, o 
“rapazinho casmurro e inconformado”, como o chama o historiador do Modernismo, Mário da 
Silva Brito, foi para a Europa muito jovem – tinha dezesseis anos – estudar escultura em Roma. 
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Apesar da guerra, a viagem o fascinou. Não foi só a descoberta da escultura – esta já tinha ocor-
rido em São Paulo, ao ver a reprodução de uma obra de Rodin –, mas a revelação da alegria de 
viver. O que ele suspeitara poder fazer, seus dedos iam aprendendo, lentamente, a moldar. 

Quando volta, já é um artista. Mas, em 1919, encontrava em São Paulo a mesma província 
de sempre, onde o vácuo intelectual era agravado pela perda de contacto com os amigos. “Fiquei 
um estrangeiro em minha própria terra, sem amigos, sem ninguém”, queixava-se o escultor mui-
tos anos depois, ao relembrar a amargura da chegada. “Meus parentes não acreditavam mais em 
mim e, muito menos, em minhas esculturas.” 

O máximo que consegue, graças à amizade do arquiteto Ramos de Azevedo, é uma sala no 
Palácio das Indústrias, ainda inacabado, onde monta seu ateliê. É lá que, algum tempo depois, 
seria “descoberto” por Oswald de Andrade, o que faria associar-se ao pequeno núcleo de inte-
lectuais “modernistas”, que começava a se formar, quase sem dar por si.

Anita, Mário e Brecheret são três exemplos de um choque ainda muito atual

Mário de Andrade veio a ser uma das maiores expressões desse grupo. Na época, como Brecheret 
e Anita Malfatti, ele era somente mais um dos jovens intelectuais que se sentia sufocado pela 
atmosfera cultural. Contando como escreveu Pauliceia desvairada, em 1920, ele reproduz, na 
narração de um incidente (a compra de uma estátua de Brecheret), o provincianismo dessa 
atmosfera: 

[…] Afinal pude desembrulhar em casa a minha “Cabeça de Cristo”, sensualissimamente feliz. Isso 
a notícia correu num átimo, e a parentada, que morava pegado, invadiu a casa pra ver. E pra brigar. 
Berravam, berravam. Aquilo era até pecado mortal!! estrilava a senhora minha tia velha, matriarca da 
família. Onde se viu Cristo de trancinha! era feio! medonho! Maria Luísa, vosso filho é um “perdido” 
mesmo. Fiquei alucinado, palavra de honra. Minha vontade era bater.

Da vontade de bater de Mário de Andrade saiu Paulicéia desvairada. Do isolamento forçado 
de Brecheret brotou uma obra que, embora muitas vezes tenha sido mais valorizada do que me-
receria, continua representando um marco da escultura no Brasil. No choque sofrido por Anita 
Malfatti, murchou um talento.

Os três casos tiveram resultados diversos, mas são exemplos do mesmo conflito. Nos três 
depoimentos, há uma constante: a descoberta alegre e sensual da liberdade, das cores, das for-
mas, do universo é seguida da repressão dessa alegria pelo espartilho das convenções. 

Os três casos têm em comum, ainda, um ponto: é no exterior que Anita Malfatti e Brecheret 
vão buscar os olhos e as mãos que os tornam artistas, e é do exterior que chegam, impressas e 
avidamente absorvidas, as informações que fazem de Mário de Andrade um “maldito”.
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A hora da exaltação 

Em São Paulo e no Rio, manifestações esparsas traduzem a impaciência de uma geração que 
não encontra mais no vocabulário herdado as palavras de que precisa para exprimir o que sente. 
Mergulhados no Simbolismo e no Parnasianismo, “não foram poucos os poetas brasileiros que, 
durante certa época, andaram esquecidos e que viviam numa terra de sol e de céu azul”, lembra 
Rodrigo Otávio Filho. 

1917 parece ter sido o ano escolhido pelo acaso para a afirmação do Modernismo (ver a 
cronologia dos antecedentes). Escreve-se muito, publica-se, agita-se. E é o ano do encontro dos 
dois Andrade, Oswald e Mário, durante uma cerimônia para defender a participação do Brasil 
na guerra, ao lado da França e da Grã-Bretanha. “Onde haja atualmente no território da pátria 
uma porção de raparigas lindas e intemeratas e de rapazes orgulhosos e intimoratos, há latente, 
pulsando, um desejo de consagrar a atividade e o sangue se preciso for para o engrandecimento 
e a glorificação deste Brasil bem querido que merece e terá todo o nosso ardor e a nossa vida!” 

Graças a esse discurso inflamado de Mário, ao entregar uma cesta de flores ao Secretário de 
Justiça Elói Chaves, os dois Andrade se tornam amigos. Para conseguir e publicar a íntegra do 
discurso, Oswald, presente à cerimônia como repórter do Jornal do Commercio, brigou a tapas 
com outro jornalista.

No clima de exaltação de então, os ecos da guerra se confundiam com a exacerbação do 
nacionalismo, favorecida pela campanha civilista, encabeçada por Olavo Bilac e Coelho Neto, na 
qual o brasileirismo se confundia com o amor à França.

O grupo de jovens modernistas, mais ou menos ligados ao establishment paulista, se reúne em 
torno da personalidade fascinante de Oswald de Andrade. Com o encanto de sua irreverência e um 
inato talento de empresário, ele desencantava – e muitas vezes inventava – os talentos do futuro.

“Na Cadillac mansa e glauca de ilusão passa o Oswald de Andrade, mariscando gênios en-
tre a multidão”, lembrava, depois, Mário de Andrade, que foi também um dos “lançamentos” de 
Oswald, que o tornou assunto de polêmica com seu artigo, publicado no Jornal do Commercio 
em maio de 1921, intitulado “O meu poeta futurista”. 

O tímido Brecheret é outra descoberta de Oswald de Andrade. Em 1920, quando o escultor 
recebe a visita do escritor e de alguns amigos que o acompanhavam, ele era “ainda tão ignorado 
que conhecê-lo assume quase a proporção de um descobrimento”, conforme informa o próprio 
Oswald.

Hoje, ao recordar o ambiente da época em que tinha vinte anos, Sérgio Buarque de Holanda 
reconhece que no entusiasmo pelos gênios descobertos por Oswald de Andrade havia muito 
exagero: “Oswald fez Brecheret muito mais importante do que realmente é”.

1916

Pela primeira vez a palavra “futurismo”, sempre cercada de escândalos, é pronunciada na 
Academia Brasileira de Letras, em discurso de Alberto de Oliveira, que posteriormente seria uma 
das vítimas dos ataques dos “modernistas”. O discurso de Alberto de Oliveira, saudando Goulart 
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de Andrade, abordava as inúmeras direções da literatura, na época. O nativismo na arquitetura, 
iniciado em 1914 por Ricardo Severo com a conferência “A arte tradicional brasileira”, e que 
buscava um retorno às formas arquitetônicas coloniais, se manifesta em projetos do arquiteto 
Przyrembel, participante da Semana com “Taperinha na Praia Grande”.

A união iluminada

Mário de Andrade, porém, recordando anos depois o ambiente do pequeno grupo modernista, 
desculpa todos os exageros: 

Na verdade, o período… heroico fora esse anterior, iniciado com a exposição de pintura de Anita 
Malfatti e terminado na “festa” da Semana de Arte Moderna. Durante essa meia dúzia de anos, fomos 
realmente puros e livres, desinteressados, vivendo numa união iluminada e sentimental das mais su-
blimes. Isolados do mundo ambiente, caçoados, evitados, achincalhados, malditos, ninguém não pode 
imaginar o delírio ingênuo de grandeza e convencimento pessoal com que reagimos. O estado de exal-
tação em que vivíamos era incontrolável. Qualquer página de qualquer um de nós jogava os outros a 
comoções prodigiosas, mas aquilo era genial!

A visão mais inteligentemente crítica e, ao mesmo tempo, mais emocionada desses anos de 
“pré-modernismo” é ainda a de Mário de Andrade: 

E eram aquelas fugas desabaladas dentro da noite, na Cadillac verde de Oswald de Andrade, a meu ver 
a figura mais característica e dinâmica do movimento, para ir ler as nossas obras-primas em Santos, no 
Alto da Serra, na Ilha das Palmas… E os encontros à tardinha, em que ficávamos em exposição diante 
de algum raríssimo admirador, na redação de Papel e Tinta… E a falange engrossando com Sérgio 
Milliet e Rubens Borba de Morais, chegados sabidíssimos da Europa… E nós tocávamos, com respeito 
religioso, esses peregrinos confortáveis que tinham visto Picasso e conversado com Romain Rolland… E 
a adesão, no Rio, de um Álvaro Moreyra, de um Ronald de Carvalho… E o descobrimento assombrado 
de que existiam em São Paulo muitos quadros de Lasar Segall, já muito admirado através das revistas 
alemãs… Tudo gênios, tudo obras-primas geniais… Apenas Sérgio Milliet punha um certo mal-estar 
no incêndio, com a sua serenidade equilibrada… E o filósofo da malta, Couto de Barros, pingando ilhas 
de consciência em nós, quando no meio da discussão, em geral limitada a bate-bocas de afirmações 
peremptórias perguntava mansinho: Mas qual é o critério que você tem da palavra “essencial”? Eu: Mas 
qual é o conceito que você tem de “belo horrível”?

Os “modernistas” aproximam-se uns dos outros, sem ter muita certeza do que querem, mas 
com um entusiasmo que prescinde de definições e que culminará na salada de personalidades e 
intenções que se exibiu, em 1922, no Teatro Municipal de São Paulo.

Antes disto, porém, fazem-se novos contatos e aparecem novos personagens. Manuel 
Bandeira, no Rio, encontra a poesia de Mário de Andrade na casa de Di Cavalcanti, então ca-
ricaturista. “Achei aquela poesia ruim, mas, como expliquei ao próprio Mário mais tarde, de 
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um ruim esquisito”, confessa Manuel Bandeira em suas memórias. “Foi assim”, conclui, “que me 
vi associado a uma geração que, em verdade, não era a minha, pois, excetuados Paulo Prado, 
Oswald de Andrade e Guilherme de Almeida, todos aqueles rapazes eram em média uns dez 
anos mais moços que eu.” 

Di Cavalcanti, que hoje critica a importância que se dá à Semana, era outro membro do gru-
po vagamente anárquico e convencional que descobria o modernismo. A inquietação, juntando-
-se à informação destes “peregrinos confortáveis”, ia moldando o caráter misto do movimento ao 
mesmo tempo revolucionário e aristocrático que foi a Semana de 1922.

Muitos dos que depois dele participariam se encontravam na casa do senador e poeta José 
de Freitas-Valle. Oswald de Andrade lembra as “reuniões avinhadas” que juntavam “homens do 
futuro, homens do passado, políticos, intelectuais e pseudointelectuais, estrangeiros, nativos, artis-
tas, bolsistas da Europa, toda uma fauna sem bússola, em torno da gota anfitriã do senador poeta”.

Uma coisa dessas seria impossível no Rio, onde não existe aristocracia tradicional

1917

A pacata província paulista, que fora tumultuada nos anos anteriores por Oswald de Andrade no 
jornalzinho O Pirralho, assiste aos primeiros passos do movimento modernista. Sob o pseudô-
nimo de Mário Sobral, Mário de Andrade publica seus primeiros poemas no livro Há uma gota 
de sangue em cada poema. Aparecem “Nós”, de Guilherme de Almeida, e “Cinza das horas”, de 
Manuel Bandeira, que recebeu acolhida entusiástica de João Ribeiro no Imparcial. Menotti del 
Picchia, mais conhecido, publica “Juca Mulato”, que pretende expressar “o gênio triste de nossa 
raça e de nossa gente”. Oswald de Andrade, atento às inovações, entusiasma-se com um discurso 
de Mário de Andrade e os dois se tornam amigos. Nova exposição de Anita Malfatti, que é ata-
cada grosseiramente por Monteiro Lobato no artigo “Paranoia ou mistificação?”, enquanto os inte-
lectuais mais jovens veem nela “uma primeira consciência de revolta”, como diz Mário de Andrade.

1918

O livro Cinza das horas, de Manuel Bandeira, obtém uma simples referência da Revista do Brasil, 
considerada a melhor publicação de cultura no país, na época. O livro, entretanto, é bastante 
elogiado por João Ribeiro, através do Imparcial: “De tal arte nos haviam estragado o gosto com 
o abuso das convenções, dos artifícios, das nigromancias mais esdrúxulas, que esta volta à sim-
plicidade e ao natural é uma reparação consoladora e saudável”.

Também deste ano é o volume de crítica de Andrade Muricy, que dá o parnasianismo como 
morto e o simbolismo como abandonado.
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1919

Retorna ao Brasil, depois de seis anos de estudos em Roma, Victor Brecheret, que se tornaria, 
mais tarde, juntamente com Anita Malfatti e Di Cavalcanti, o grande responsável pelo antiaca-
demicismo nas artes plásticas.

1920

O escultor Victor Brecheret é descoberto pelos “modernistas” Di Cavalcanti, Oswald de Andrade 
e Menotti del Picchia que o elevam às nuvens. O projeto do Monumento às Bandeiras converte-
-se em símbolo de renovação e engrossam-se as fileiras dos que pretendem a revolução artística. 

Uma meia vitória 

Mário de Andrade, em seu sempre citado depoimento, acentua o fato de que “o movimento 
modernista era nitidamente aristocrático”. E explica: “Pelo seu caráter de jogo arriscado, pelo 
seu espírito aventureiro ao extremo, pelo seu internacionalismo modernista, pelo seu naciona-
lismo embrabecido, pela sua gratuidade antipopular, pelo seu dogmatismo prepotente, era uma 
aristocracia do espírito”.

A “fauna sem bússola” da qual fala Oswald de Andrade começa, porém, a se articular. Em 
1920, todos se juntam para a defesa da maqueta do Monumento aos Bandeirantes, apresentada 
por Brecheret ao Governo estadual de São Paulo. Menotti del Picchia, com um pé na política 
conservadora, outro nas inovações do Modernismo, tem uma atuação que nenhum outro do 
grupo poderia ter.

É ele quem, no Correio Paulistano, sob o pseudônimo de Hélios, defende o escultor pou-
co conhecido. E o lança com bastante astúcia e prudência para que, a 28 de julho, o próprio 
Presidente do Estado, Washington Luís, compareça à Casa Byington, onde a maqueta é apresen-
tada, acompanhado de seu Secretário do Interior, Alarico Silveira, “primeiro homem do Governo 
que deu todo seu apoio ao artista patrício”.

A arregimentação dos jovens paulistas não é suficiente, porém, para que o projeto seja 
executado (o que só aconteceria mais tarde) e a maqueta de Brecheret é doada pelo escultor ao 
Governo, que a expõe na pinacoteca pública. Menotti del Picchia, bom político, faz da derrota 
uma meia vitória e proclama que, se Brecheret “não viu eternizada em bronze a sua monumental 
concepção, encontrou, entretanto, no Governo do seu Estado, aquele carinho que somente os 
grandes governos dedicam aos artistas. Viu-se compreendido”.

Decepcionado, Brecheret partiu pouco depois para a Europa. Mas o episódio mostrou a 
intenção do grupo modernista de esquecer divergências passageiras (que viriam a explodir mais 
tarde, em diversas brigas), para adotar uma linha comum de ação.
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Victor Brecheret (São Paulo, 1894-1955) – Foi uma das grandes descobertas e revelações dos 
modernistas, que se entusiasmaram com suas esculturas, principalmente Oswald. Foi um dos 
integrantes mais prestigiados da exposição de 1922 do Teatro Municipal. 

Heitor Villa-Lobos (Rio, 1887-1959) – Ao ser chamado em 1922 para participar da Semana, já 
tinha projeção entre os novos, o que não o impediu de receber monumentais vaias. Muitos anos 
antes, em 1915, deu o seu primeiro recital público, com obras que chocaram a crítica pelo antir-
romantismo e pela novidade do seu brasileirismo. Nesse momento, já estava manifesto o instinto 
inovador e genial de quem ignorava as modernas correntes musicais europeias.

Guiomar Novais (São João da Boa Vista, SP, 1896) – Quando foi convidada para executar peças 
de Villa-Lobos durante a Semana, já era consagrada como concertista, inclusive internacional-
mente. Em 1922 assumiu posição prudente (leia seu protesto no Jornal da Semana, p. 98) e bem 
menos revolucionária que a de seus eventuais companheiros.

Di Cavalcanti (Rio, 1897) – Foi em torno dos trabalhos de Di e na livraria O Livro que o grupo 
vanguardista combinou a Semana, em fins de 1921. Sua arte, radicalmente brasileira, tentando fixar 
na mulata uma estética nacional, estimulou muito as inquietações renovadoras dos jovens de 1922.

O pacto hábil 

Foi, simbolicamente, no Trianon, um dos monumentos da Belle Époque paulista, que essa in-
tenção teve como se exprimir. Em 1921, Menotti del Picchia publica, em edição de luxo, As más-
caras, dedicado a Júlio Dantas, o mais acadêmico dos acadêmicos de Portugal. Para comemorar 
o fato, toda a sociedade paulista “e meia dúzia de artistas moços” oferecem-lhe um banquete.

Aproveitando-se da ocasião, um dos moços, Oswald de Andrade, faz um discurso que, em-
bora hoje soe convencional, teve por finalidade comprometer o artista consagrado com o movi-
mento “maldito”. E era tão perigoso o compromisso, que Oswald de Andrade não hesita em usar 
uma fraseologia grandiloquente que nada tem a ver com a irreverência de seu temperamento:

Fazendo valer a sua vitória íntima sobre o adverso triunfo dos demais, os teus amigos estranhos trazem-
-te, hoje, com o incenso efusivo de uns, e o ouro ridente de outros, a mirra prenunciadora de martírios 
fecundos, a portadora inexorável de dádivas tristes. 

E conclui: 

“Amanhã, no prosseguimento das areias mudas e adversas, eles irão contigo: 
“Para ter que aspirar e perseguir o incerto
Sonho eterno e ideal da terra prometida”.
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Sempre político, Menotti del Picchia aproveitou a deixa e, pegando no ar a ideia de renova-
ção, mistura-a com a de enriquecimento, e declara: 

A própria fatalidade desloca, de jacto, a civilização multissecular, para o continente novo. É claro, pois. 
que se no plaino da cidade baixa as chaminés do nosso industrialismo vitorioso se empavesam de fumo; 
se nas ruas do centro, o comércio delirante, nos pesadelos dos alarmas, na vertigem das altas, cria a 
fortuna e a bancarrota; se a tragédia etnológica deste choque de raças caldeia e transfunde o tipo forte 
e definitivo da pátria, uma vida mais intensa dramatiza uma arte mais universal e complexa e uma 
curiosidade mais expectante acicata a proclamada lerdice de nossa incultura.

Matemos Peri 

Nos jornais, o Modernismo se afirma, cada vez mais nítido. Combatendo o passado, no tradi-
cional Jornal do Commercio, Menotti del Picchia escolhe o personagem de José de Alencar como 
símbolo “da superstição pelo passado” e propõe num artigo: “Matemos Peri”. Cândido Motta 
Filho, irritado pelo romantismo, critica em Castro Alves “o trovejar espanholesco e fanfarrão 
dos versos”. E Oswald de Andrade, mais à vontade nas páginas de jornais do que nas cadeiras 
do Trianon, reclama: “Castro Alves – o batateiro épico da língua – é celebrado como o nosso 
primeiro poeta!”.

Ataca-se o realismo em Eça de Queiroz e Émile Zola. E o jovem Sérgio Buarque de Holanda 
pergunta: “Dentro em breve, quem se lembrará dos Rougon Macquart? Passarão para o domínio 
da paleontologia”. O regionalismo de Monteiro Lobato também não é poupado. “O mono bur-
lesco que vive sentado sobre os calcanhares, indiferente a tudo, retardatário da espécie e tropeço 
ao progresso do país, não pode ser o protótipo da alma nacional”, decreta Cândido Motta Filho.

Identificando o modernismo artístico com o progresso técnico, Oswald de Andrade faz de 
sua plataforma uma reivindicação regional e afirma: 

A questão racial entre nós é uma questão paulista. O resto do país, se continuar conosco, mover-se-á, 
como o corpo que obedece, empós do nosso caminho, da nossa ação, da nossa vontade. E a questão 
paulista é uma questão futurista. Nunca nenhuma aglomeração humana esteve tão fatalizada a futuris-
mos de atividades, de indústria, de história e de arte como a aglomeração paulista.

União de extremos

O movimento modernista estava pronto para se concretizar numa manifestação. 1922, com o 
centenário da Independência, era a melhor justificativa para fazer dessa manifestação uma festa.

No ano anterior, Di Cavalcanti tinha realizado uma exposição na sala da frente da livraria 
de seu amigo, Jacinto Silva. A exposição foi pretexto para que se reunissem, na livraria, amigos 
do pintor e intelectuais, entre eles Oswald e Mário de Andrade, Rubens Borba, Menotti del 
Picchia, Guilherme de Almeida. 
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Di Cavalcanti já convivia na ocasião com Villa-Lobos, músicos populares e militantes 
anarquistas. (O Partido Comunista só viria a ser fundado em 1922.) Aos poucos, nasceu a 
ideia de realizar, na livraria, uma semana de arte. Um dia, Di Cavalcanti conheceu Graça 
Aranha, acadêmico e diplomata que acabava de aposentar-se. Falaram da ideia. Graça Aranha 
se entusiasmou. A série de palestras, que tinha sido imaginada quase como uma reunião de 
amigos, passou a ser pensada em termos mais imponentes. Graça Aranha deu a Di Cavalcanti 
uma carta de apresentação para Paulo Prado. Menotti começou a sondar as possibilidades de 
realizar a manifestação no Municipal. 

O jovem pintor socialista e o velho milionário monarquista se deram surpreendentemente 
bem. Paulo Prado se espantou de encontrar alguém que já tinha ouvido falar de socialismo. Di 
Cavalcanti encontrou no ceticismo bem informado do cafeicultor, que se interessava por história, 
um ouvido atento. De todas as diferenças que se entrosaram na preparação da Semana de Arte 
Moderna, talvez nenhuma tenha sido maior do que a que separava o ex-ferroviário do rico aris-
tocrata, formado à sombra de seu tio, Eduardo Prado, e da ironia inteligente de Eça de Queiroz. 
Ao se recordar agora dos participantes da Semana, Paulo Prado é dos poucos que Di Cavalcanti 
poupa, ao criticar a alienação dos intelectuais de então: “Com ele eu me entendia”. 

O encontro de Di Cavalcanti e de Paulo Prado deu início a uma série de reuniões que pas-
saram a se realizar na casa deste, na avenida Higienópolis. Numa dessas reuniões, D. Marinette, 
mulher de Paulo Prado, se lembrou das semanas de festas que se promoviam em Deauville e deu 
a ideia de se realizar uma semana de arte. Para patrocinar a manifestação, foi convidado Graça 
Aranha. Para angariar fundos, escolheu-se René Thiollier, amigo de Paulo Prado e, como ele, 
rico e amigo das artes. 

Nunca se confessaram então, mas muito se repetiram depois, todas as divergências que 
foram esquecidas para tornar possível a realização da Semana. Os jovens modernistas aceita-
ram a liderança de Graça Aranha, que consideravam tão ultrapassado quanto qualquer um dos 
medalhões que atacavam. Paulo Prado, ligado por laços de amizade e interesse a acadêmicos e 
milionários que estavam na alça de mira dos modernistas, aceitou patrocinar a manifestação. Os 
socialistas se esqueceram que estavam sendo pagos por burgueses. Relembrando os fatos, cin-
quenta anos depois, Sérgio Buarque de Holanda pondera que só em São Paulo essa mistura seria 
possível. Anos antes, Mário de Andrade já tinha reconhecido que “uma coisa dessas seria im-
possível no Rio, onde não existe aristocracia tradicional, mas apenas alta burguesia riquíssima”. 

1921

A polêmica e os ataques à tradição cultural são o elemento constante na colaboração literária 
dos jornais paulistas. Oswald de Andrade, Menotti del Picchia e Cândido Motta Filho investem 
ininterruptamente contra os valores que consideram ultrapassados. Mário de Andrade demole 
os heróis parnasianos com a série de artigos “Os mestres do passado”. Um banquete no Trianon 
em homenagem a Menotti torna-se palco da afirmação pública do grupo renovador: Oswald de 
Andrade pronuncia então um discurso com ares de manifesto. Os escritores paulistas vão ao Rio 
em busca da adesão dos artistas cariocas. Em novembro Di Cavalcanti expõe na casa editora O 
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Livro e decide-se que haverá, no ano seguinte, ano do Centenário da Independência, o festival 
modernista. Paulo Prado, rico aristocrata, assume a liderança dos preparativos. Graça Aranha, 
acadêmico e famoso, oferece o seu prestígio. Os mais moços se articulam, liderados por Mário, 
Oswald e Menotti.

Por que não fazer uma festa como aquelas de Deauville? 

Uma sessão de rebeldia liderada por respeitáveis cabelos brancos

Três dias de festa 

A Semana de Arte Moderna realizou-se a 11, 15 e 17 de fevereiro, no Teatro Municipal. O pú-
blico não tomou muito conhecimento do fato. Pessoas da sociedade (muitas das quais tinham 
dado dinheiro para a manifestação), amigos dos “modernistas” e estudantes foram suficientes 
para lotar a plateia. Houve vaia, mas até hoje não se chegou a um acordo se ela foi encomen-
dada por Paulo Prado, para animar o espetáculo, ou se brotou da indignação dos espectadores. 
O mesmo Paulo Prado diz, dois anos depois, no O Estado de S. Paulo: “[…] que estranho caso 
o deste público moço, inteligente e apegado como um velho ao passado defunto”. Os jornais 
noticiaram com parcimônia o acontecimento. Seus atores, porém, tremeram de medo ante a 
hostilidade dos espectadores. 

A primeira récita foi presidida por Graça Aranha, que pronunciou uma conferência so-
bre “A emoção estética na Arte Moderna”. O público, respeitando os cabelos brancos da glória 
acadêmica, limitou-se ao desinteresse. Ronald de Carvalho, que ainda hoje Menotti del Picchia 
relembra, impecável na elegância de sua casaca, falou sobre “A pintura e a escultura moderna no 
Brasil”. Tocaram-se três solos de piano, de Ernani Braga, e três danças africanas de Villa-Lobos. 

Menotti del Picchia – a segunda pessoa mais importante, depois de Graça Aranha – preside 
a segunda récita e prevê em sua conferência que os conservadores desejam enforcar os moder-
nistas “um a um, nos finos assobios de suas vaias”. Seu prognóstico se realiza quando Ronald 
de Carvalho recita “Os sapos”, de Manuel Bandeira, e Mário de Andrade, na escadaria do sa-
guão, faz uma rápida conferência sobre a exposição de artes plásticas, na qual quadros de Anita 
Malfatti, John Graz, Vicente do Rego Monteiro, Zina Aita, Yan de Almeida Prado e esculturas de 
Brecheret desafiavam a indignação dos espectadores. 

Em 1962, quando a Semana de Arte Moderna comemorava quarenta anos, Carlos Pinto 
Alves, um dos estudantes que das torrinhas vaiavam, explicou que “a mocidade acadêmica de 
então era formada para venerar ídolos e comemorar ‘feitos heroicos’. Olavo Bilac era um desses 
ídolos. E o Parnasianismo o modelo de perfeição que os moços deveriam atingir”. 

Mário de Andrade, porém, alvo das vaias, só não fugiu de sua conferência porque Menotti 
del Picchia o segurou pelo braço: “Se aguentei o tranco, foi porque estava delirando”. Ronald de 
Carvalho respondia aos urros, latidos e miados dos estudantes com desafios. “Há um cachorro 
na plateia”, gritava ele.
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No terceiro dia, Guiomar Novaes foi aplaudida, pois tocou Chopin para contrabalançar 
Villa-Lobos e só se escandalizou um pouco quando este apareceu no palco de casaca e chinelas, 
devidas não à vontade de chocar os paulistas, mas à necessidade de poupar os calos.

Fato vital para os que dela participaram, a Semana de Arte Moderna não teve, de imediato, 
repercussão fora de São Paulo e, mesmo nos meios intelectuais paulistas, foi rapidamente esque-
cida. Analisada a distância, ela aparece como um episódio que só foi valorizado posteriormente.
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Jornal da semana

Vai começar 

Por iniciativa do festejado escritor Sr. Graça Aranha, da Academia Brasileira de Letras, haverá 
em São Paulo uma Semana de Arte Moderna, em que tomarão parte os artistas que, em nosso 
meio, representam as mais modernas correntes artísticas (O Estado de S. Paulo, 29-1-1922). 

Interesse incomum 

Foi tão grande o interesse despertado para os três festivais de Arte Moderna, que todas as frisas 
do Municipal se acham tomadas por distintas famílias de nossa sociedade. A assinatura para 
os três recitais custará 186$000 os camarotes e as frisas e 20$000 as cadeiras e balcões (Correio 
Paulistano, 10-2-1922).

Profeta em seu país

O futurismo nacional, filho legítimo de São Paulo, vai ter sua consagração. Pela primeira vez, 
alguém foi profeta em seu país. Quando, pelos jornais, Oswald de Andrade, Mário de Andrade, 
Hélios iniciavam, com grande celeuma, sua batalha contra os passadistas, ninguém supunha 
que a vitória integral do futurismo surgisse tão rapidamente. A chegada ao Brasil de Graça 
Aranha – um grande nome nacional –, sua atuação incansável, seu admirável esforço deram ao 
movimento seu prestígio definitivo: era a aliança da mocidade vanguardista com o que havia de 
mais representativo e de valor consagrado na mentalidade do Brasil. A Semana de Arte Moderna 
no Municipal vai ser de grande êxito. Tudo está preparado para que essa semana marque época 
definitiva na história do pensamento brasileiro (Correio Paulistano, 12-2-1922).

A coqueluche do grand-monde

Pelo lado social, a Semana de Arte Moderna será – depois do baile dos Campos Elísios – o maior 
acontecimento mundano da temporada. Puxando a fila estão as fidalgas e tradicionais figuras 
de Paulo Prado, Oscar Rodrigues Alves, René Thiollier e outros tantos patrícios do mais lídimo 
estofo da velha aristocracia paulista. O futurismo tornou-se a “coqueluche” do nosso “grand-
-monde” (Hélios, Correio Paulistano, 14-2-1922).
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Entre abalos 

A Semana de Arte Moderna, que tanto abalou o ambiente cultural da época, na verdade realizou-
-se entre dois abalos sísmicos (27-1 e 10-2) e entre a morte do Papa Bento XV e a eleição de Pio 
XI, em pleno período pré-carnavalesco. Antecedeu-a um dos acontecimentos sociais do ano, o 
baile dos Campos Elísios, residência do Presidente do Estado.

Enquanto isso, em Washington realizava-se a conferência do desarmamento, em Moscou a 
bailarina americana Isadora Duncan dançava a Internacional e o escritor russo Gorki afirmava em 
entrevista que “o regime comunista é funesto ao país e que o capitalismo é necessário à Rússia”.

O PRIMEIRO DIA

Nem feridos

Feriu-se, segunda-feira, no Teatro Municipal, entre a cultíssima e aristocrática plateia de São 
Paulo e o grupo escarlate dos “futuristas” a primeira batalha de Arte Nova. Não houve mortos 
nem feridos. Acabou num triunfo. Graça Aranha, Guilherme de Almeida, Ronald de Carvalho, 
Villa-Lobos, os heróis já lendários da primeira refrega, saíram-se da justa apoteoticamente co-
roados de aplausos (Correio Paulistano, 14-2-1922).

Longo o programa

À conferência do Sr. Graça Aranha seguiu-se uma parte de música de câmara, constituída por 
composições do maestro Villa-Lobos: uma sonata e um trio. Embora revelando tendências mo-
dernas, não raro o maestro se torna prolixo no desenvolvimento dos vários temas. O programa 
foi excessivamente longo, o que – é de crer – não se repetirá nos festivais subsequentes (Correio 
Paulistano, 14-2-1922).

O SEGUNDO DIA

Coisas do arco-íris

Hoje entra em combate um novo contingente de forças, é brilhante e tem antecipadamente 
garantida a sua vitória, pois leva como segura “mascotte” e apoio esta glória universal que é 
Guiomar Novaes. O programa promete coisas do arco-íris: começará por uma palestra de Hélios, 
que apresentará o grande romancista Oswald de Andrade; esse terrível criador da Pauliceia des-
vairada que é o erudito e pacífico Mário de Andrade, depois Álvaro Moreyra, Agenor Barbosa, 
Luís Aranha, Plínio Salgado, outros talentos de escol, que dirão versos maravilhosos. Número 
de alta estesia: danças e apresentação do regimento de francos atiradores da estética moderna e 
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graça fina e felina dessa plástica e esplêndida Yvonne garantiriam o êxito da noitada. Depois… 
Guiomar Novaes! Aí está, leitor amigo, um programa de truz! (Correio Paulistano, 15-2-1922).

Uma corbeille de elegância

Cala-te, boca! São Paulo superesteta encherá as poltronas e as frisas do Municipal, hoje à noite, 
pois, como a da primeira batalha, estamos certos de que amarão a plateia todas aquelas aristocráti-
cas flores da aristocracia patrícia, que transformaram, segunda-feira, o nosso teatro máximo numa 
admirável “corbeille” de elegância, de Beleza do espírito (Hélios, Correio Paulistano, 15-2-1922).

O protesto de Guiomar

“Em virtude do caráter bastante exclusivista e intolerante que assumiu a festa de Arte Moderna, 
realizada na noite de 11 do corrente, no Teatro Municipal, em relação às demais escolas de mú-
sica das quais sou intérprete, não posso deixar de aqui declarar o meu desacordo com esse modo 
de pensar. Senti-me sinceramente contristada com a pública exibição de peças satíricas alusivas 
à música de Chopin. Admiro e respeito todas as manifestações de arte, independente das escolas 
a que elas se filiem, e é de acordo com esse modo de pensar que, acedendo ao convite que me 
foi feito, tomarei parte num dos festivais da Semana de Arte Moderna. Com toda consideração”, 
Guiomar Novaes (Correio Paulistano de 15-2-1922).

Plateia inconveniente

Nosso companheiro de trabalho, Dr. Menotti del Picchia, abriu o espetáculo pronunciando uma 
brilhante conferência que causou impressão no auditório. O conferencista expôs clara e nitida-
mente as ideias das novas gerações paulistas […]. Terminada a interessante conferência, reci-
taram trechos de prosa e verso Oswald de Andrade, Sérgio Milliet, Agenor Barbosa, Armando 
Pamplona e Ronald de Carvalho, estes dizendo versos de Plínio Salgado, Ribeiro Couto e Manuel 
Bandeira. Durante esses recitativos, uma parte da plateia começou a portar-se inconveniente-
mente (Correio Paulistano, 16-2-1922).

O TERCEIRO DIA

Um sarau

Realiza-se, à noite, no Teatro Municipal, o terceiro e último festival da Semana de Arte Moderna, 
com o concurso do distinto compositor patrício Villa-Lobos. No saguão continuará a exposição 
de pintura e escultura. Esse sarau promete atrair grande concorrência: pela modicidade dos pre-
ços e por ser o último (Correio Paulistano, 17-2-1922).
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Desopilante

A Semana de Arte Moderna está para acabar, é pena! Porque, com franqueza, a escola futurista, 
como divertimento, foi insuperável […]. Essa desopilante hebdômada, precursora do carnaval 
(Jornal do Commercio, 18-2-1922).

O programa

Dia 11, à noite: a Pintura e a Escultura. “A emoção estética na Arte Moderna”, conferência de 
Graça Aranha; música executada por Ernâni Braga; poesias de Guilherme de Almeida e Ronald 
de Carvalho; análise da exposição de pintura e escultura organizada no saguão do Teatro; con-
ferência de Ronald de Carvalho; concerto de Villa-Lobos.

Dia 15, à tarde: A Literatura e a Poesia. “Romance moderno”, conferência de Menotti del 
Picchia, com leitura de página dele e de Oswald de Andrade; poesias de Álvaro Moreyra, Mário 
de Andrade, Sérgio Milliet, Ribeiro Couto, Manuel Bandeira, Luís Aranha, Afonso Schmidt e 
Plínio Salgado; música moderna executada por Guiomar Novaes.

Dia 17, à noite: “A filosofia moderna no Brasil”, conferência de Renato de Almeida; “A mú-
sica de Villa-Lobos”, conferência de Ronald de Carvalho; concerto de obras de Villa-Lobos, com 
o próprio autor ao piano.

AS REPERCUSSÕES

O artritismo de uma geração

Ontem, à porta do Fasoli, um conselheiro sabido em artes e canonizado em estética, com os 
dedos metidos na cava do colete e o chapéu no alto do cocuruto, pontificava: “O futurismo é o 
artritismo mental de uma geração” (A Gazeta, 17-2-1922).

O almofadinha da estética

– Que me dizes da Semana de Arte Moderna?
– Uma blague, idealizada e executada por diversos artistas, em que se divisam alguns de 

grande talento.
– Mas nem toda gente é dessa opinião.
– No íntimo, os próprios autores da pilhéria estão de acordo comigo.
– Não creio. Aceitaria a hipótese de um delírio coletivo a acometer um grupo de intelectuais 

empolgados por um capricho passageiro. Fenômeno eloquente para demonstrar que estamos 
atravessando uma época de almofadismo em todos os sentidos, o qual se caracteriza pelas 
vestimentas exageradamente elegantes, posições estudadas, creme, pó de arroz e carmim no 
rosto. O futurista é o almofadinha da estética (Jornal do Commercio, 17-2-1922).
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A vitória

Com o triunfo de ontem terminou a gloriosa Semana de Arte Moderna. Que restou dela? De 
pé, germinando a grande ideia. Dos vencidos, alguns latidos de cães e cacarejos de galinha. Eu 
jamais supus, da alta educação de nosso povo, que pudesse haver quem chegasse à triste condição 
de animal para manifestar seu ódio. Soubessem esses animais – por que não dizê-lo, se só pelas 
vozes dos animais se manifestam esses covardes? – quanta dor calcada em vigília de ânsia havia 
nas palavras daqueles moços heroicos, expostos ao calvário de assuário selvagem; soubessem 
quanto amor a essa terra, que procuravam exaltar nos seus versos […]. Não faz mal, Tiradentes 
foi enforcado porque sonhou com a República […]. Em compensação – e essa é a consagração de 
nossa ideia –, tudo o que São Paulo tem de mais culto, mais aristocrático, mais fino, tudo o que 
nessa terra não ladra, não gane, não cacareja, não morde, aplaudiu com calor os libertadores da 
Arte, sagrando o seu esforço e fazendo frutificar, gloriosamente, o seu exemplo! (Hélios, Correio 
Paulistano, 18-2-1922).

O prejuízo

Apesar do apoio recebido, os três festivais da Semana de Arte Moderna deram um prejuízo de 
7:400$000 aos seus organizadores (A Gazeta, 23-2-1922).
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E depois a confusão

Passada a Semana, a inquietação que a provocou continuou atuante. Tarsila do Amaral, que 
em 1917 tinha torcido o nariz diante dos quadros de Anita Malfatti, volta da Europa, conhece 
Oswald, Mário, Menotti e inicia a fase brasileira de sua pintura. Mário de Andrade publica 
Pauliceia desvairada, Oswald se lança na ficção: um romance, Os condenados, focalizando, segun-
do Cândido Motta Filho, “o lodaçal da existência, os privilegiados da desgraça, os conciliábulos 
do vício”. Carlos Drummond de Andrade verifica que “este romancista sabe emocionar e torturar 
como os russos”. Funda-se a revista Klaxon, dirigida em equipe pelo grupo paulista. “Klaxon não 
se preocupa de ser novo, mas de ser atual”: assim recebe os adversários. Já está terminada a fase 
em que a leitura de poemas “modernistas”, ditos “futuristas”, provocava miados e cacarejos do 
público indignado.

Em 1923, o mundo já se está armazenando de fascismo, mas vive na euforia das velocida-
des. Menotti del Picchia pede uma posição nacionalista, pois é preciso “ativar o culto de todas as 
suas (do Brasil) fúlgidas tradições, tutelar o patriotismo sacrossanto de sua língua e preconizar 
uma política de incansável defesa do seu espírito nacional, o qual deve ser o ideal constante de 
todos os bons brasileiros”. Di Cavalcanti, Oswald e Tarsila vão para Paris. De lá, arrebenta o Pau-
Brasil, de Oswald de Andrade, precedido de um manifesto que propõe a poesia de exportação. 
O prefácio é de Paulo Prado: revela que o escritor “numa viagem a Paris, no alto de um ateliê 
da Place Clichy – umbigo do Mundo –, descobriu, deslumbrado, a sua própria terra. A volta à 
pátria confirmou o encantamento das descobertas manuelinas, a revelação surpreendente de que 
o Brasil existia”. Oswald propõe muita coisa; fragmentariamente, desenterra os cronistas dos tem-
pos coloniais, fala das cidades mineiras e do Aleijadinho. Enquanto isso, nos salões da Academia 
Brasileira de Letras, em 19 de junho de 1924, Graça Aranha pronuncia a conferência “O espírito 
moderno”, que ateia fogo ao cenáculo, separando os jovens dos velhos, numa tomada de posição 
que é, em ímpeto revolucionário, a réplica dos cariocas à Semana paulista. Os moços carregam 
em triunfo o escritor que, desde então, nunca mais põe os pés na Academia. Este grupo publica 
a revista Estética, que reúne Sérgio Buarque de Holanda, Ronald de Carvalho e outros. Todos 
propondo a tese nacionalista: “Precisamos nos libertar das influências estrangeiras o bastante 
para termos fisionomia própria”.

Hoje quase ninguém está de acordo

A mistura que ferve

São Paulo continua em efervescência, misturando inquietação política com movimentos cultu-
rais. “De 24 sairia este reide de semiloucos, que foi a Coluna, sairia a Revolução de 30, e sairiam 
o Tenentismo e as alianças populares”, sintetiza Oswald de Andrade. Na casa deste (casado então 
com Tarsila), de D. Olívia Guedes Penteado e de Paulo Prado, fervilha uma atividade intelectu-
al, que, como a Semana de 22, conserva um pé no Brasil e outro na Europa, da qual se importa 
Blaise Cendrars. Paralelamente a isto, lembra Mário da Silva Brito, 
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são as primeiras prisões de comunistas brasileiros, a formação de núcleos fascistas, o contraste entre a 
ostentação dos ricaços […] e a revolta surda da população operária. São a prostituição e os entorpecen-
tes. São a “melindrosa”, o “Shimmy”, as saias curtas. São os rapazes paulistas levando vida desregrada 
pelos cabarés de Paris, o que dá motivo a que um jornalista os denuncie publicamente a seus pais e mães 
porque qualquer mal que atinge São Paulo é perigo maior que atinge o país. 

No recém-fundado movimento “Verde-Amarelo”, Menotti del Picchia, Cassiano Ricardo, 
Plínio Salgado, Cândido Motta Filho combatem o Futurismo e a poesia Pau-Brasil. Lutam mais 
no campo da política, num nacionalismo violento, que no campo literário. O “Verde-Amarelo” 
se transforma em movimento da Anta, totem sugerido por Plínio Salgado, que pretende ser “um 
grito de independência”, “o incêndio das bibliotecas”, “o espírito selvagem da América”. 
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O vento da renovação 

No correr de 1925 e 1926, multiplicam-se revistas literárias modernistas em Minas, Pernambuco, 
Rio Grande do Sul; todas com vida efêmera. Novos nomes vão-se alinhando: Gilberto Freyre, 
Carlos Drummond de Andrade, Emílio Moura, Antônio de Alcântara Machado, Augusto Meyer. 
Por todo o território nacional a literatura trata de se renovar. É o regionalismo e a ascensão do 
romance nordestino. Uma voz diferente da paulista, a de Gilberto Freyre, também clama por 
uma “reação de caráter meio primitivista e meio romântico, contra os abafos do classicismo aca-
dêmico”. O que Silva Brito define certeiro: “É o ‘pau-brasil’ informado pela sociologia ecológica”. 
No Rio, mais tarde, a revista Festa, com Tasso da Silveira, Cecília Meirelles, Andrade Murici e 
outros, já cansados de tanto nativismo, parte para uma renovação de base filosófica e religiosa: 
“O que sobretudo nos importa é afirmar a nossa alma diferente (porque em toda obra de Deus 
a diferença é que afirma a realidade), embora para em seguida constatarmos o fundo comum de 
infinita similitude que faz de cada povo um irmão de todos os povos, como de cada homem um 
irmão de todos os homens…”.

Oswald de Andrade não permanece tranquilo: nada das espiritualidades universalistas dos 
cariocas, nem dos engajamentos políticos de seus adversários paulistas do “Verde-Amarelo” e 
da Anta. Em 1928, quando já tinha surgido de Mário A escrava que não era Isaura, Macunaíma, 
Oswald lança a “Antropofagia”, na revista que publica o famoso manifesto datado de Piratininga, 
“Ano 374 da deglutição do Bispo Sardinha”. É um retorno ao primitivo em termos de selvagem, 
“contra as sublimações antagônicas. Trazidas pelas caravelas”. Nada de ordem social estabelecida, 
o paroxismo das sementes timidamente – a esta altura pode-se dizer – lançadas pelos moços de 
22. Tarsila pinta O abaporu, isto é, o antropófago. A Revista de Antropofagia conta com colabo-
ração extensa. “Tupy or not tupy, that is the question.” Brigam Mário e Oswald.

O fim da euforia 

As diversas tendências intelectuais, que se confundiam na festa de fevereiro de 1922, haviam 
tomado forma em movimentos às vezes divergentes. A revolução de 30 se prepara. Integralistas 
e comunistas, com maior ou menor lógica, assumem posições definidas. Desfeita a união fictícia 
da “fase heroica” do Modernismo, cada um segue seu caminho.

“Nós não sabemos exatamente o que queremos, mas sabemos muito bem o que não quere-
mos”, disse Aníbal Machado. A esta altura, os que podiam querer alguma coisa já sabiam o que 
era. Não mais a euforia dos redescobridores do Brasil. Paulo Prado, que em 1928 publica sua 
obra principal, Retrato do Brasil, corre os olhos pela história da incultura e da tristeza brasileira. 
1922 parece não ter existido. Seis anos depois da Semana de Arte Moderna, ele ainda se queixa 
dos mesmos males que Eça de Queiroz.

Em literatura, basta abrir um jornal, ouvir uma conferência ou folhear o último livro publicado para 
se descobrirem, latentes, inconscientes mas indeléveis, os traços sintomáticos da infecção romântica. 
Apesar da crescente influência da revolução modernista, que está transformando o mundo, a nossa 



Realização Apoio

26

indolência primária ainda se compraz no boleio das frases, na sonoridade dos palavrões, nas chaves de 
ouro […]. Não se publicam livros porque não há leitores, não há leitores porque não há livros. Ciência, 
literatura, arte – palavras cuja significação exata escapa a quase todos. Em tudo domina o gesto do 
palavreado, das belas frases cantadas, dos discursos derramados.

Mais de trinta anos depois, Yan de Almeida Prado repete o mesmo pessimismo de Paulo 
Prado, ao denunciar o provincianismo do meio cultural brasileiro e ao afirmar que a Semana de 
Arte Moderna não passou de uma invenção de literatos interessados em se promoverem. Talvez 
não tanto, pois foi daí que saíram um Mário, um Oswald e muita movimentação literária, a ponto 
de a Semana, que durou três dias, ter-se transformado em marco didático da cultura brasileira.

Ainda a discórdia 

Os depoimentos posteriores dos modernistas de 1922 são dos mais variados. Menotti del Picchia 
acha hoje que não se dá suficiente destaque à sua atuação. 

Estes pesquisadores da Semana só querem valorizar a participação dos esquerdistas no nosso movimen-
to. Ou, então, o lado musical. Acontece que Villa-Lobos já era nesse tempo um compositor experiente 
e conhecido. O importante foi a agitação intelectual que conseguimos: a maior da América Latina. Daí 
saiu a Revolução de 1930 e todo o nacionalismo. Na época do “Verde-Amarelo” nós não fizemos opções: 
a esquerda nos inspirava em termos de reivindicações sociais e na direita achávamos as condições bási-
cas de ordem e autoridade. Sempre me pareceu que as ideologias acabam levando ao fanatismo. Mas a 
verdade é que tudo foi fruto da Semana de Arte Moderna; é loucura negar sua importância porque ela 
foi a semente da evolução política e literária do Brasil nos últimos cinquenta anos.

Já para Renato de Almeida, musicólogo vindo do Rio com Ronald de Carvalho, “a Semana 
foi uma delícia. Aconteceu o que queríamos e provocamos a vaia, os apupos, a descompostura”. 

Guilherme de Almeida confirma que o grupo era formado pelos playboys intelectuais de 
1922: “ano do centenário da Independência ou Morte. Para manter aquela e destruir esta, in-
ventamos uma fórmula. Nós mesmos receitamos, aviamos, tomamos e ministramos a droga. 
Bastante agitada, fez bem a uns, nada a alguns e mal a nenhuns”.

Rubens Borba de Morais, quarenta anos depois da Semana, comentava: “O que caracterizou 
a Semana foi a liberdade e alegria de viver, coisas raras e até inconcebíveis para quem não viveu 
naquela época. Política, problemas econômico-sociais, lutas de classe, sabíamos o que eram por 
vagas leituras mas não nos interessavam. Vivíamos à margem destes problemas cabeludos”.

Sérgio Buarque de Holanda, que em 22 estava no Rio e acompanhava as ideias dos moder-
nistas, diz, agora, que a Semana repercutiu pouco fora de São Paulo, mas que teve consequên-
cias muito importantes. “No campo histórico, despertou o interesse pelo Brasil. Também a arte 
popular, à qual não dávamos muita importância, passou a ser valorizada. A Semana, no que 
representa, pode ser encarada como um novo descobrimento do Brasil”.
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Foi o estopim 

Para um sulista como o pintor John Graz, a chegada a São Paulo em 1920 foi um choque: o as-
pecto era de uma Belle-Époque tardia em que só eram apreciados pintores como Calixto e Pereira 
da Silva. Sua obra, junto com a de Anita Malfatti e Tarsila, não seria compreendida pelo público. 
Assim mesmo aderiu ao grupo e expôs no saguão do Teatro Municipal. 

Na época éramos uns “pintores loucos” e vivíamos isolados. Ninguém comprava os modernos e por 
isto dediquei-me à decoração de interiores. Mas a Semana foi o estopim de tudo o que se fez depois no 
Brasil. Surgiram galerias de arte. Todos começaram a trabalhar, graças ao fato de um grupinho pequeno 
ter percebido, em 1922, a evolução do mundo depois da guerra.

Tarsila soube da Semana de Arte Moderna por cartas de sua amiga Anita Malfatti; estava, 
então, na Europa estudando pintura. Mas admite hoje que deve ao movimento paulista e aos par-
ticipantes, com os quais logo se integrou, toda a revelação da pintura moderna. “Só depois que 
vim para cá comecei no Modernismo. Quando voltei, em junho, comentava-se muito a Semana, 
mas em círculo pequeno.”

Raul Bopp valoriza o movimento como uma tomada de consciência. 

Passada a fase do alvoroço, iniciou-se um ciclo diferente para a conquista da expressão própria, em rup-
tura com o conformismo acadêmico. Compreendeu-se que a Semana não foi “psicose de uma pequena 
elite”. A evolução era inevitável. Com ela desenvolveram-se formas embrionárias de um Renascimento 
brasileiro. Um espírito jovem alastrou-se com entusiasmo: por vários recantos do país, sob o impulso 
de ritmos construtivos. Em resumo: o movimento modernista, após a agitação da Semana, não “parou”. 
Causou reações de todas as maneiras. Foi um ponto de partida para escritores e artistas se irem bus-
cando aos poucos, com uma nova compreensão do movimento. Embora ela não tivesse uma influência 
imediata, o movimento formou, gradualmente, e com alcance coletivo, um conjunto de ideias básicas, 
coerentes com a realidade brasileira.

O crítico musical Diogo Pacheco constatou, melancólico, em 1962: “Embora decorridos 
quarenta anos, não se pode dizer que a Semana de Arte Moderna tenha produzido os efeitos 
esperados. E, isto, pela simples razão de que, praticamente, no que diz respeito à criação musical 
brasileira, continuamos no mesmo estágio de 1922”.
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Uns estetas risonhos 

Ao relembrar os modernistas, cinquenta anos depois, Di Cavalcanti faz questão de acusar o ca-
ráter aristocrático do movimento que, segundo ele, só teria sentido se tivesse se inserido dentro 
de uma renovação política e social. Numa conferência que fez para uma emissora paulista, há 
mais tempo, afirmava que os organizadores da Semana eram uns “estetas, velhos e jovens e snobs 
risonhos, todos mais ou menos instalados (uns muito mais) […]”. Propunham-se a uma coisa 
muito simples: seriam conferências e concertos sobre o espírito moderno e mais exposição de 
quadros seus, de Anita Malfatti, esculturas de Brecheret. A presença de Graça Aranha somada 
ao entusiasmo de Paulo Prado é que transformaram a ideia inicial em festa pública. 

Eu já tinha lido os modernos, conhecia socialistas e anarquistas, convivia alegremente com todo mundo 
porque acho que artista não tem que ser sectário em matéria de política. Todos eram mais velhos do 
que eu e uns paulistas bem burgueses, sem crítica social. Afinal de contas, podia ter havido um entro-
samento político, porque já havia movimentos liberais naquela época. A Semana foi um fato ocasional: 
depois é que exageraram sua importância.

Yan de Almeida Prado é hoje radical no seu comentário. “Nunca houve Semana de Arte 
Moderna. O que se falou sobre o assunto é fruto de autopromoção de Mário e Oswald de 
Andrade.”

Alguns desses depoimentos deixam a incômoda suspeita de que se alguma coisa mudou 
nesses cinquenta anos, muitos dos problemas continuam. Como, aliás, denunciou Antônio 
Houaiss recentemente: “Nós ainda estamos para ter a Semana de Arte Moderna”.
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O quadro que a Semana não expôs 

Os que acusam o Modernismo de elitismo e alienação vão buscar argumentos no quadro social 
da época – especialmente o de São Paulo – cujas distorções seriam tão gritantes que não pode-
riam ser desconhecidas, sobretudo por um movimento que se dizia disposto a repensar o país. 
Se assim fosse, ele teria de alguma maneira refletido preocupações, anseios e dramas do meio 
em que surgiu.

Em agosto de 1925, escrevia O Estado de S. Paulo, referindo-se às condições de vida em 
certos bairros: “Ainda estamos no regime dos velhos casarões transformados em vivendas cole-
tivas e dos medonhos cortiços em cuja promiscuidade as famílias humildes são batidas por um 
vento de desagregação”.

Muito antes, em 1901, um inquérito mostrava a mesma situação de 25 anos depois: “As 
casas são infectas, as ruas na quase totalidade não são calçadas, há falta de água para os mais 
necessários misteres, escassez de luz e de esgotos”.

Entre essas duas datas extremas, a situação não era menos penosa. Investigações oficiais 
revelaram em 1911 e 1919 que as raras fábricas que proporcionavam alojamento aos operários 
chegavam a cobrar de aluguel quase a metade do salário médio vigente à época. Em 1915, o aflu-
xo de produtos alimentícios não bastava para proporcionar nem meio quilo de alimento diário 
a cada habitante, como recorda o historiador americano Warren Dean. Em setembro de 1917, 
eram registrados, ainda pelo O Estado de S. Paulo, casos de menores com equimoses resultantes 
de sevícias. Em 1915, uma baixa de salários e uma crise de desemprego lançaram no desespero 
mais de 10 mil pessoas, que viriam engrossar dois anos depois uma das maiores greves já regis-
tradas no país, a que paralisou cerca de 70 mil operários.

Até 1920, os imigrantes representavam mais de 95% do total de trabalhadores entrados em 
São Paulo. Apresentando índices singularmente altos de instrução, eles acabaram assumindo a 
liderança do proletariado numa fase em que a arrancada industrial paulista se processou, repe-
tindo, praticamente, o quadro social da primeira Revolução Industrial, sob condições inumanas.

Somente na indústria têxtil 65% do operariado era constituído de mulheres e grande parte 
do restante de crianças de dez e até de cinco anos de idade. A jornada de trabalho era, em média, 
de catorze horas e o desnível entre preços e salários obrigava as mulheres e menores a um traba-
lho intensivo para um mínimo de sobrevivência. Vigorava um sistema de multas que alcançavam 
um terço do salário, e não poupava as crianças, que trabalhavam onze horas em serviço noturno 
com uma parada de vinte minutos à meia-noite. As penalidades não se esgotavam nas multas: 
era regra o espancamento pelo mestre de fiação.

O líder industrial Jorge Street, chamado por suas atitudes progressistas de “industrial socia-
lista” (fora educado na Alemanha), informava em 1917 que “50% do operariado fabril é consti-
tuído de pessoas abaixo de dezoito anos” e que as condições de vida do operariado eram “moral 
e higienicamente inadmissíveis”; as mulheres trabalhavam até a véspera do parto.

Esse quadro, que recorda o início da industrialização inglesa no século XIX, gerou in-
tensa atividade política no setor operário, integrado, principalmente, por imigrantes empenha-
dos na ampla difusão do ideário anticapitalista. Jornais como A Plebe, Alba Rossa, Tribuna do 
Povo, Avanti, La Propaganda Libertaria, A Lanterna, Volksfreund!, La Bataglia, La Barricata, 
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La Parola dei Socialisti, O Germinal, Grito del Pueblo, O Trabalhador, A Terra Livre, A Luta 
Operária, Vanguarda promoviam a denúncia das injustiças sociais. O Centro Libertário, o 
Deutschen Graphischen Verbander fuer Brazilien, a Associação Universidade Popular da Cultura 
Racionalista, entre outras, foram instituições que se lançaram na luta contra a guerra na qual o 
Brasil viria finalmente entrar em outubro de 1917.

Nesta época o movimento operário era predominantemente anarquista, sustentado pelos 
imigrantes espanhóis, italianos e portugueses. Desde 1895, o marxismo ortodoxo tinha seus 
adeptos em São Paulo: mas a ideologia dominante era a anarquista, sobretudo em sua forma 
anarcossindicalista. Kropotkin, Jean Grave, Malatesta eram os autores mais difundidos entre o 
proletariado.
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A revolução que não saiu dos salões – Ensaio 

Este ensaio é a antecipação condensada do livro Modernismo: a crise da consciência 
pequeno-burguesa no Brasil, de Franklin de Oliveira, a ser lançado pela Editora José 
Olympio. Não se trata da história externa do movimento de 22, nem do estudo de suas 
obras literárias, mas de uma investigação das ideias que o informaram.

Nenhum outro movimento intelectual, se o considerarmos por seus objetivos programáti-
cos, testemunha tão claramente as tradicionais discronias brasileiras. Instaurado em 1922, o 
Modernismo surgiu como tentativa de aggiornamento cultural e de pensar o Brasil. Como ten-
tativa de atualização cultural, ocorreu tardiamente (Mário de Andrade, numa página de O em-
palhador de passarinho, reconheceu o caráter retardatário do movimento). E, como tentativa de 
pensar o Brasil, falhou no seu propósito, em consequência das forças que o impulsionaram. O 
compromisso com essas forças elitistas imprimiu ao Modernismo caráter áulico, convertendo-o 
em espetáculo de salão aristocrático. Esta é a origem do seu conformismo, “cheio de uma cínica 
satisfação”, segundo o próprio Mário de Andrade. A confissão de Oswald de Andrade – “Servi à 
burguesia sem nela crer” – atesta a natureza cortesã do movimento.

No Brasil, a década de 20 abre o ciclo do inconformismo político. De 17 a 20, multiplicam-
-se as greves operárias. Em 20, irrompe uma sedição na Bahia, conflagrada pelos jagunços de 
Horácio de Matos. Em 22, os Dezoito do Forte, em Copacabana. Em 23, a Revolução Maragato, 
no Rio Grande do Sul. Em 24, insurgem-se São Paulo, com Isidoro Dias Lopes, e o Amazonas, 
com Ribeiro Júnior, e, depois, o Rio Grande do Sul. De 25 a 27, a marcha da Coluna Prestes. 
1922 é o ano do “Tenentismo”, da criação do PCB e da Legião Cruzeiro do Sul, partido político 
de inspiração fascista. Em meio às palpitações desse tempo, que fazem os “modernistas”?

Ao fazermos esta indagação não estamos sugerindo que a arte seja uma transcrição mecâ-
nica, na qual se espelham problemas sociais. A arte não é uma passiva expressão de valores. Ela 
cria valores. Sua função primordial não é reproduzir realidades preexistentes, mas exercer sobre 
elas o seu poder crítico. Ao fazê-lo, aponta para novos modelos de vida humana a irromperem 
dialeticamente das realidades rejeitadas. Eis por que os movimentos artísticos que buscam o 
novo não rompem com o passado, abolindo a historicidade humana. O novo supera o passado 
– não o destrói.

O Modernismo, tendo inicialmente se desenvolvido em moldura áulica, não poderia cum-
prir determinações críticas. “Os ‘modernistas’”, disse Mário de Andrade, “não pegaram ‘a más-
cara do tempo’ para esbofeteá-la como ela merece.” 

“Duma coisa não participamos: o amilhoramento político-social do homem.” 
Do início do século XX até o momento em que foi deflagrada a Semana de Arte Moderna, 

nada menos de 23 movimentos culturais haviam ocorrido no Ocidente: Fauvismo, em 1905; 
Expressionismo em 1906; Cubismo, em 1908; Futurismo, em 1909; Raionismo, em 1911; 
Orfismo, Cubo-futurismo e Acmeísmo, em 1912; Suprematismo, Sincronismo e Não objeti-
vismo, em 1913; Vorticismo e Imagismo, em 1914; Dadaísmo, em 1916; Neoplasticismo, em 
1917; Ultraísmo, em 1918; Bauhaus, em 1919; Espírito-novo, Escola da Cidade-Linear e Pintura 



Realização Apoio

32

Metafísica, em 1920, ano também do Musicalismo; e a Neue Schlichkeit, em 1922, ano em que 
surgiu o manifesto dos pintores mexicanos (Siqueiros, Orozco, Rivera). A Semana só coincidiu 
com a “Nova Objetividade” e com o manifesto dos mexicanos, não lhes examinando, porém, 
sequer o ideário, pois estava anacronicamente presa a 1909: treze anos retardada. E sete anos 
atrasada em relação ao modernismo português, de 1915.

O que o Modernismo desprezou 

O Impressionismo, grande matriz de todos aqueles movimentos, não descobriu apenas as vibra-
ções e as qualidades aéreas da luz, na qual dissolveu o mundo, fragmentando-o em cores. Sua 
aventura maior foi ter promulgado, numa era impregnada de positivismo, o poder de transforma-
ção do homem sobre a matéria. Esta concepção, intrinsecamente revolucionária, foi aprofundada 
pelo Cubismo. Geometrizando tanto a extensão como os objetos, concebendo o espaço dinâmi-
co desenvolvido, polifonicamente sobre um plano, arguindo o poder absoluto da imaginação, o 
Cubismo, com a sua sintaxe plástica, provocou uma revolução idêntica à revolução provocada no 
século XVI pelo Renascimento, com a descoberta da perspectiva. Num dos textos programáticos 
do Modernismo, Graça Aranha considerou “nocivo” o Cubismo. Só esta recusa bastaria para jus-
tificar aquela observação de Mário de Andrade, na sua conferência de 1942: “Os modernistas de 
22 atuaram com uma violência que se explicava pelo marginalismo cultural deles”.

Também o Expressionismo foi desprezado pelos homens de 22. Durante algum tempo ad-
mitiu-se que Lasar Segall, formado na grande corrente expressionista, havia lançado no Brasil os 
germes do Modernismo. Mário da Silva Brito, o historiador do movimento, desfez o equívoco. A 
Semana irradiara da exposição de Anita Malfatti (1917). Por que não Segall? Mário de Andrade, 
em 1943, respondeu, declarando singelamente que a exposição de Segall fora precoce. “A pre-
sença do moço expressionista era por demais prematura para a arte brasileira”. Mas acontece 
que nem mesmo Anita Malfatti conseguiu despertar para o Expressionismo o interesse cultural 
dos “modernistas”, que preferiram fixar-se em Marinetti. Qual o significado e as consequências 
desta opção?

Episódio central da história espiritual da Alemanha, que transbordou para toda a Europa 
não germânica ou nórdica, o Expressionismo é o único movimento cultural moderno que não 
se esgota nos domínios da estética. A sua grandeza residiu no fato fundamental de procurar 
novas formas de manifestação artística para realizar a crítica do seu tempo e anunciar uma nova 
compreensão do homem e da vida.

Esse complexo movimento cultural, que buscava construir o homem novo e que Hitler 
sufocou como “degenerado”, o Modernismo brasileiro recusou, quando teve oportunidade de 
incorporar sua influência através de Lasar Segall e de Anita Malfatti. O anseio do novo, que, 
naqueles anos, se manifestava no mundo inteiro, no Brasil só poderia referir-se à imagem nova 
do homem e da sociedade.

Lendo os textos programáticos, examinando as suas plataformas, logo se descobre a fonte 
de 22: o manifesto de Marinetti, publicado em Le Figaro, em fevereiro de 1909. A apologia da 
destruição da cultura, que se fez na Semana, confundida com o Parnasianismo oficial, está na 
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proclamação de Marinetti, de nítida filiação soreliana. E não só nos manifestos. Mafarka, il futu-
rista é uma novela racista, além de consagrada à apologia da violência e da violação – do estupro. 
“Queremos glorificar a guerra, única higiene do mundo”, apregoava Marinetti num outro mani-
festo de 1911. Croce, que sabia ver as coisas, não se enganou. Disse, em 1924: “Para quem possui 
o sentido das conexões históricas, a origem do ideal fascista está no Futurismo”. 

Profeta do “super-homem harmonizado mecanicamente” – o robô –, Marinetti moveu 
guerra ao Cubismo que, como vimos, também foi hostilizado por um dos teóricos do nosso 
Modernismo.

O escapismo e a revolta formal 

As sucessivas crises da economia cafeeira, sustentáculo da vida republicana, haviam, por volta 
de 1920, abalado o prestígio social da aristocracia rural paulista. Contraponteando com esse 
quadro de decadência, expande-se o processo de industrialização. Em consequência, a pequena 
burguesia, que assomara à cena política no início da República, mas tivera travada a sua marcha 
para a conquista do poder político, começa novamente a dar sinais de inquietação. Dividida, a 
grande burguesia não vê os problemas que a desafiam: o segmento industrial hostiliza o seg-
mento agrário, que controla o poder político. A fundação, em 1926, do Partido Democrático de 
São Paulo, para se contrapor ao velho Partido Republicano Paulista (PRP), órgão da oligarquia 
rural, espelha essa dissidência. O Parnasianismo, diante do qual se mostra impotente a revolta 
simbolista, era o estilo oficial das classes dominantes, a cujos interesses servia com a sua estética 
da impassibilidade, mais voltada para as descrições paisagísticas do que para a tradução dos 
dramas humanos.

“A aristocracia tradicional nos deu mão forte”, confessou Mário de Andrade. “Vivemos oito 
anos, até perto de 1930, na maior orgia intelectual que a história aristocrática do país registra.” E 
Oswald de Andrade, que, segundo o depoimento de Di Cavalcanti (Viagem da minha vida), quis 
fazer “incursões armadas pela madrugada” contra os grevistas de 1917, também não se recusou 
a esta confissão: “Dois palhaços da burguesia, um paranaense, outro internacional, le pirate du 
lac Leman, me fizeram perder tempo: Emílio de Menezes e Blaise Cendrars. Fui com eles um 
palhaço de classe”. 

Esta primeira contradição foi fatal para o destino do Modernismo. Ela condiciona a evolu-
ção do movimento desde o seu início, marcado pelo escapismo, até o momento em que se cinde. 
Mário de Andrade reconheceu não só o caráter abstencionista do movimento, como a sua “gra-
tuidade antipopular”. Os “modernistas” – observou o autor de Macunaíma – foram “vítimas do 
nosso prazer da vida e da festança em que nos desvirilizamos”. Nesse período, foi um movimento 
apenas formalisticamente revolucionário. Rebelado contra o Parnasianismo, manteve-se conser-
vador no resto. Culturalmente conformista, incluiu entre as conquistas do seu revolucionarismo 
esteticista algumas conquistas que não lhes pertenciam, como a do verso livre, já adotado pelos 
pós-simbolistas.
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A fuga aos confrontos 

Quando os “modernistas” acionaram o processo que consideraram ser de revisão da cultura 
brasileira e recolocação dos problemas espirituais do país, defrontaram-se com a pregação fi-
losofante de Jackson de Figueiredo, investindo contra o liberalismo. Nutrido pelos teóricos da 
Contrarrevolução – Maurras, Henri Massis, Joseph de Maitre, De Bonald –, Jackson promo-
via a ideologia do Estado autocrático, enquanto os modernistas fugiam ao confronto com seu 
pensamento. Por outro lado, desde 1911, João Batista de Lacerda sustentava a tese de que, com 
o seu pluralismo étnico-cultural, o Brasil exibiria a solução do problema do relacionamento 
entre homens de etnias e civilizações diferentes. Abandonando a lição daquele antropólogo, na 
qual estava implícita a negação da inferioridade racial do homem brasileiro – tese lucidamente 
sustentada por Roquette Pinto –, Oliveira Viana, que posteriormente se transformaria em ideó-
logo do Estado Corporativo e do governo autoritário, fundava a sua sociologia arianizante, com 
pressupostos dados por Gobineau, Ratzel e outros teóricos, que forneceram ao nazismo raízes 
ideológicas. Essa sociologia não foi sequer discutida pelos “modernistas”. Pelo contrário, ela 
deu embasamento ao preconceito contra o negro, presente na obra do modernista Alfredo Ellis 
Júnior (Populações paulistas).

Uma rebelião insubstantiva

A geração de 22, deixando de assumir o espírito crítico, no momento em que deflagrou a Semana, 
renunciou à tarefa maior que seria a própria razão e justificativa do movimento: o combate a 
todas as manifestações do conservadorismo. Por isso esgotou-se em rebelião insubstantiva: a 
revolta das formas.

Por que assim aconteceu?
Aqui chegamos ao problema das relações de Marinetti com o Modernismo. Se é exato que 

Mário de Andrade sempre se mostrou refratário ao ideólogo de Mussolini, não é menos exato 
que Graça Aranha apadrinhou as ideias de Marinetti, de cuja difusão Menotti del Picchia se 
encarregou. No “Prefácio interessantíssimo” da Pauliceia desvairada, de Mário de Andrade, há 
menção a Marinetti, o qual, para Menotti, era “um precursor iluminado”. O confronto entre a 
linguagem de Oswald de Andrade e a linguagem dos manifestos de Marinetti mostra quanto este 
influenciou os “modernistas”. Aracy Amaral, em Artes plásticas na Semana de 22, põe em relevo 
essa influência, apesar das restrições que ao teórico italiano fez Mário de Andrade em A escrava 
que não era Isaura. Outro que a reconheceu foi Rubens Borba de Morais, numa entrevista ao 
Correio Brasiliense, de 21 de fevereiro de 1970. Os manifestos de Marinetti e seus companheiros 
foram publicados no Brasil, pela editora Pimenta de Melo, em 1926, sob o título Futurismo, com 
prefácio de Graça Aranha.

Na sua História do Modernismo brasileiro, Mário da Silva Brito reconhece: “Afinal, Marinetti 
oferecia aos descontentes uma doutrina e a dialética poderia torná-la ampla, capaz de compre-
ender um sem número de direções”.
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As antecipações ignoradas

O Modernismo apresenta como uma de suas grandes conquistas o versolibrismo. Que fez a geração 
imediatamente anterior à “modernista”? Ela renovou os temas poéticos que o Parnasianismo levara 
ao desgaste e, ao contrário do que se possa imaginar, trabalhou a temática nacional e cuidou da 
problemática social. Assim é a poesia de Afonso Schmidt, Martins Fontes, José Oiticica, Ricardo 
Gonçalves. Em Gilka Machado, ao pan-sexualismo – o sexo desparnasianizado – e ao frêmito da 
alegria carnal associa-se a preocupação com os desajustamentos sociais. Em Da Costa e Silva en-
contramos o canto da vida tentacular, celebrado com timbres verhaerianos. Foi com esta geração, 
através de Da Costa e Silva, Gilka Machado, Alberto Ramos, Hermes Fontes e o Manuel Bandeira 
de A cinza das horas (1917) que se instaurou, no Brasil, o versolibrismo. É ver o Zodíaco e o belís-
simo poema “Verhaeren”, ambos de 1917, de Da Costa e Silva. Com o verso livre, Alberto Ramos 
cantou a vida ao ar livre e a saúde, descobrindo a poesia atlética. E se, no campo da poesia, se recuar 
um pouco mais, encontra-se um precursor de novas formas do dizer poético, no Raul Pompeia das 
Canções sem metro, que são de 1881. É muito importante assinalar a aventura criativa de Adelino 
Magalhães, porque também se creditou ao Modernismo a incorporação do subconsciente à reali-
zação artística, quando essa incorporação já havia sido feita pelo escritor carioca em 1916. 

Uma grande turbulência social e ideológica marca profundamente esse período que assinala, 
também, o início do processo de megalopolização de São Paulo. Mas esta é uma realidade que os 
“modernistas” vão solenemente ignorar. Ela só vai transparecer na ficção de Afonso Schmidt que, 
quando publica O dragão e as virgens, condena no prefácio a literatura que estava sendo feita, a qual 
lhe parecia “extraviada do humano sentir”. Os romances d’annunzianos que Oswald de Andrade 
escreve nesse tempo – a trilogia Os condenados – são apenas um “arquivo de vivências pessoais”, vol-
tados para as misérias sexuais do lumpenproletariat e da lumpen burguesia. E quando surge Antônio 
de Alcântara Machado, sua ficção se interessa unicamente pelos aspectos folclóricos, cômicos ou 
líricos dos bairros proletários – não revela o menor interesse na apreensão dos problemas humanos.

Em lugar da fixação (tarefa mais elementar) das tensões socioeconômicas e suas ressonân-
cias psicológicas, os aspectos estáticos, externos da realidade social. A denúncia das distorções 
da sociedade desse tempo quem faz é o não modernista Lima Barreto. Assim como o verso livre 
e a incorporação do subconsciente à literatura, a criação de um novo dialeto lírico – recriação 
da palavra, subversão sintática, invenção vocabular etc. – também considerada conquista de 22 
e anterior à Semana: data do século XIX, com Sousândrade, e, depois, com Kilkerry (1906), e 
em José Severiano de Rezende, que publicou Mistérios, em 1920. O grande precursor da reno-
vação formal, que soube acoplá-la à crítica social, foi Sousândrade: as Harpas selvagens são de 
1858, e o Guesa errante de 1866. E foi um não modernista – Humberto de Campos – que, em 
janeiro de 1919, chamou a atenção da intelligentsia brasileira para a antecipação sousandradina, 
voltando, em agosto de 1924, a insistir na sua promoção. É também de meados do século XIX 
(1862) o pioneirismo do gaúcho Qorpo-Santo, cujo teatro subverteu as categorias tradicionais 
da arte dramática. E como a de Sousândrade, a revolução de Qorpo-Santo não se restringiu ao 
formalismo: estendeu-se à temática. Sua peça, As relações naturais, coloca em questão o conflito 
tremendamente moderno dos impulsos profundos do homem – os impulsos da “razão sexual” 
– com a censura institucional da sociedade repressiva.
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Um silêncio inexplicável

Os imigrantes não foram apenas o elemento dinamizador da sociedade brasileira e paulista do 
início do século. Sobretudo os espanhóis e os italianos, com o seu ímpeto libertário, não expres-
savam apenas ideias, mas as assumiam. 

Toda a pulsante realidade social e política gerada pela generosa ação em que se empenha-
ram foi negligenciada pela literatura modernista. Do negro nem se cuidou, apesar de a história 
do negro se ter confundido, por largo período, com a própria história da economia paulista. Se 
muitos decênios depois ele mereceu a meditação científica de Roger Bastide, Florestan Fernandes 
e João Baptista Borges Pereira, preocupados com o problema da integração do homem de cor 
na sociedade de classes.

A Semana, anunciada como revolução cultural, ocorreu em fevereiro de 1922. Em julho 
desse mesmo ano, irrompeu a insurreição de Copacabana. Diante dela, os modernistas silen-
ciaram. Só um escritor brasileiro assumiu a defesa dos Dezoito do Forte. Qual? Precisamente 
Coelho Neto, alvo da ofensiva literária dos “modernistas”. Com a sua página “Arrancada radian-
te”, que a censura não deixara sair no Jornal do Brasil mas que ele fez estampar em A Nação, 
tendo-a recolhido, posteriormente, no livro Flechas, exprimiu solidariedade da cultura brasileira 
ao movimento que deflagrou o ciclo do nosso inconformismo político. Coelho Neto só não ficou 
solitário na sua manifestação, porque outro escritor não modernista – Winckelmann Kopke – 
publicou o poema “Os Dezoito do Forte” no Correio da Manhã em setembro de 1923.

Quando, em 1924, o General Isidoro Dias Lopes repete, em São Paulo, o primeiro Cinco de 
Julho, os “modernistas” permanecem alheios ao movimento. Mas em 1926, Oswald de Andrade 
iria dizer num poema: “Esperando a presidência do Dr. Washington Luís/ Oh, Brasil/ Meu co-
ração feito de pedaços/ se unifica…”. (O livro Primeiro caderno do aluno de poesia Oswald de 
Andrade trazia esta inscrição: “Homenagem a Júlio Prestes”.)

“O meu ser literário atolou diversas vezes na trincheira social reacionária”, disse Oswald. 
“Continuei na burguesia, de que, mais do que aliado, fui índice cretino, sentimental e poético.” 
Em 1924, ele lança o Manifesto Pau-Brasil, que se insurge contra o romantismo, mas propõe uma 
perspectiva “sentimental e ingênua”. Preconiza uma poesia “sem reminiscências livrescas”, mas a 
poesia que vai realizar nutre-se de antiqualhas livrescas: o poeta inspira-se na fonte dos cronis-
tas coloniais – Pero Vaz de Caminha, Gandavo, Claude d’Abbeville, Frei Vicente Salvador, Frei 
Manuel Calado. No manifesto, Oswald de Andrade investe também contra “o romance de ideias” 
– precisamente o gênero que, pelo fascínio de Thomas Mann de A montanha mágica, ele vai tentar 
com a experiência frustrada do ciclo do Marco zero. É ainda de salientar a influência de Blaise 
Cendrars – que depois Oswald chamaria de “palhaço da burguesia” – na elaboração dos poemas 
de Pau-Brasil e das Memórias sentimentais de João Miramar. Cendrars chegou ao Brasil em 1924, 
a convite de Paulo Prado. Mário de Andrade confessou que “foi Cendrars quem me revelou o 
universo”. “Sua vinda ao Brasil em 1924”, diz Aracy Amaral (Blaise Cendrars no Brasil e os mo-
dernistas), “é um marco, no sentido de que dá início à redescoberta do Brasil pelos modernistas.”

Quer dizer: o movimento que desde o início proclamava sua autonomia e sua determinação 
de criar uma cultura autóctone, só cumpriu essa intenção quando dispôs da lente europeia de 
Cendrars, que via o Brasil apenas pela angulação erótica, sem olhos para ver a tragédia da vida 
cotidiana brasileira.
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A incoerência ideológica

A contestação política que abalou a vida nacional na década de 20 acabou alcançando os mo-
dernistas, que se cindem em 1927. Esse é o ano em que começam a se delinear, com maior 
precisão, as tendências centrista, esquerdista e direitista da Semana. Cassiano Ricardo, Menotti 
del Picchia, Cândido Mota Filho, Raul Bopp e Plínio Salgado fundam o Verde-Amarelismo que 
se opõe ao Pau-Brasil, considerado contrafação do Dadaísmo e do Surrealismo. A cissiparidade 
marca essa fase da Semana: assim como do Pau-Brasil sai a Antropofagia, do Verde-Amarelismo 
deriva a Anta. Mas esses movimentos que se conflitam têm um denominador comum: o india-
nismo que, entre eles, assume, simultaneamente, duplo sentido contraditório: é ao mesmo tempo 
ucrônico e utópico, idealização do passado e projeção do futuro. Ligada ao PRP, a Anta defende 
o fortalecimento do poder e o Estado autocrático.

O manifesto da Anta (Nhengaçu Verde-Amarelo) surgia em oposição ao Manifesto antro-
pófago, lançado um ano antes (1928), por Oswald de Andrade. O capítulo “De canibalis”, dos 
Ensaios, de Montaigne, é apontado como a fonte do movimento antropofágico. Convém, porém, 
não esquecer outras prováveis fontes, como o Manifesto canibal, dos dadaístas (Cannibale era o 
nome de uma revista editada por Picabia). O seu irracionalismo não transparece apenas na apo-
logia da mentalidade mágica que consta do manifesto. Emerge também do seu anti-historicismo: 
a Antropofagia é contra “o mundo datado”. Na linha em que prega a “supressão das ideias”, abre 
passo ao obscurantismo. O nacionalismo primitivista é o denominador comum da Antropofagia 
e da Anta – e não terá sido por mero acaso que Plínio Salgado, teórico da Anta, aparece como 
colaborador muito bem tratado no primeiro número da Revista de Antropofagia (maio, 1928). 
A esquerda modernista mostrava, assim, desde o início, mais do que a sua fragilidade, a sua 
incoerência ideológica. Oswald de Andrade vai retomar a tese da Antropofagia em dois outros 
trabalhos: A crise da filosofia messiânica e A marcha das utopias. Na primeira prevê que a socie-
dade tecnológica, libertando o homem do trabalho material, o devolverá ao estado da comunhão 
com a natureza, fazendo-o reencontrar o paraíso perdido. Anuncia o retorno ao matriarcado, 
em cujo seio o éden será resgatado. A marcha das utopias gira em torno dessa mesma angulação 
“filosófica”, que se resume assim: a sociedade tecnológica, reeditando a gerontocracia da tribo, 
oferece o esquema de uma sociedade que suprime gradualmente o Estado, a propriedade pri-
vada e a família indissolúvel, abolindo as formas essenciais do patriarcado. Qual a matriz desse 
modelo? James Burnham, o autor de The Managerial Revolution, que sustenta que, desaparecen-
do o capitalismo clássico, o vácuo histórico será ocupado pelos tecnocratas. E assim surgirá a 
“revolução dos gerentes”.

As deficiências de Oswald 

Como Oswald foi capaz de endossar as ideias de James Burnham?
A resposta só pode ser encontrada nas deficiências da sua formação cultural. Neste sentido, há 

dois depoimentos insuspeitos, porque de amigos seus. Em Flauta de papel, Manuel Bandeira, de-
pois de afirmar que “Oswald era um folheador de livros, não um leitor”, narra o seguinte episódio: 
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Quando se preparava para o concurso de uma cátedra de Literatura, em São Paulo, veio ao Rio conversar 
com vários amigos acerca de sua tese, que versava o tema dos árcades mineiros. Fui um desses amigos. 
E fiquei assombrado quando, falando em Sannazaro, Oswald me olhou surpreso e perguntou: “Quem é 
Sannazaro?”. Corri com Oswald: puxa, Oswald! Pois você está escrevendo uma tese sobre os árcades e 
não conhece o fundador da Arcádia? Oswald não se alterou nem corou. Riu muito e depois soltou esta: 
“Que é que você quer? Há quarenta e dois anos que eu não abro um livro! Não tenho tempo!”. 

O outro episódio é contado por Antonio Candido, em seu livro Vários escritos. O au-
tor de Serafim Ponte Grande resolveu se inscrever no concurso para a cadeira de Filosofia da 
Universidade de São Paulo com a tese. A crise da filosofia messiânica. Narra Antonio Candido: 

Eu insistia com Oswald para não concorrer. Parecia-me uma situação muito técnica, para a qual não 
estava preparado e que poderia comprometê-lo inutilmente. Ele protestava, dizendo que a Universidade 
deveria se abrir, que era um direito dele etc. “Mas você não tem cultura filosófica organizada”, dizia 
eu. “Imagine se na defesa da tese, Fulano (um examinador potencial, famoso pela truculência) faz 
perguntas em terminologia que você não domina.” “Dê um exemplo”, respondeu ele. “Não sei”, disse 
eu, “não entendo nada disso; mas anda por aí um vocabulário tão arrevezado de ser-no-outro, por-si, 
orifício existencial e não sei mais o quê.” “Mas dê um exemplo”, insistiu ele. “Bem, só para ilustrar: se ele 
pergunta pernosticamente: Diga-me V. S.a. qual é a impostação hodierna da problemática ontológica?” 
E Oswald, sem pestanejar: “Eu respondo: V. Exa. está muito atrasado. Em nossa era de devoração uni-
versal, o problema não é ontológico, é odontológico”.

Em 1924, Oswald de Andrade publica Memórias sentimentais de João Miramar. Em 26, 
Plínio Salgado edita O estrangeiro, romance composto em estilo fragmentado, imagístico, mas no 
qual o tratamento do tema é simbolista. Em 1927, Mário de Andrade lança Amar, verbo intransi-
tivo – sem novidade técnica, apenas uma mescla de Freud e Proust – e realiza, em companhia de 
Olívia Guedes Penteado, Paulo Prado, Tarsila do Amaral, a famosa viagem ao Norte, que reedita 
uma outra que o mesmo grupo fizera no ano anterior, com Blaise Cendrars, a Minas Gerais. A 
viagem ao Norte seria satirizada por Abguar Bastos, no romance Safra (1937), no qual Mário de 
Andrade e sua comitiva aparecem preocupados apenas com os aspectos pitorescos da Amazônia, 
sem revelarem, ele e os seus companheiros, o menor interesse pelos problemas sociais da região. 
Essa viagem dá origem a Macunaíma, publicado em 1928 e que depois o próprio Mário consi-
deraria obra frustrada. Reelaborando dados etnográficos colhidos em Koch-Grumberg Von den 
Stein, Capistrano de Abreu e Barbosa Rodrigues, o autor cria uma rapsódia cujo herói persona-
lizava as condições de vida daquela região, conforme comprova o antropólogo Egon Schaden. 
A esperteza de Macunaíma – mostra aquele estudioso – não era mais do que estratégia para 
vencer “forças adversas de vária natureza”. Não era esperteza inerente ao seu caráter. Ela surgia 
como instrumento do qual, como líder, ele lançava mão – um maquiavelismo pragmático – para 
proteger a vida de sua tribo. O autor, no entanto, transformou as características contingenciais 
do herói – ditadas pelas duras condições de vida com as quais o seu povo se defrontava – em 
símbolo do homem brasileiro, “herói sem nenhum caráter”.



Realização Apoio

39

A triste tese da tristeza 

Essa mesma confusão vai informar um outro livro de 1928, o Retrato do Brasil, de Paulo Prado, 
“um ensaio sobre a tristeza brasileira”. De onde provém essa tristeza? Ela nos foi legada pelos des-
cobridores, o índio e o negro, diz Paulo Prado, voltando, assim, a Olavo Bilac (“…flor amorosa 
de três raças tristes”), num retorno que é desconcertante num dos líderes de um movimento de 
renovação cultural. Um dos motivos de nossa tristeza, segundo Paulo Prado, é a luxúria, que pro-
vém do Renascimento e é devida à “sensualidade livre e infrene que, como culto, a Renascença 
fizera ressuscitar”. Em vez de ser a época em que o homem redescobre os seus poderes prometei-
cos, assumindo a sua dignidade e a sua excelência, o Renascimento é rebaixado por Paulo Prado 
à condição de simples era dominada pelo “prazer de viver”. 

O Retrato do Brasil é de 1928. Desde 1885, com Thode; 1912, com Adolph Philippi; 1913, 
com Ernst Troeltsch; 1919, com Karl Borinski; e 1920, com Ernst Walser e Konrad Burdach, a 
teoria tradicional sobre o Renascimento, criada sobretudo pelo pensamento conservador francês, 
havia sido ultrapassada.

Equivocado nos seus pressupostos teóricos, Paulo Prado teria que chegar aonde chegou: 
não ao retrato, mas à caricatura do Brasil, como disse Paulo Duarte. E isso quando as causas 
da “tristeza brasileira” já haviam sido colocadas com lucidez e realismo desde 1917, por Miguel 
Pereira, ao mostrar que aquela tristeza era consequência da miséria e das doenças que afligiam 
o homem brasileiro, tese renovada em 1918 por Belisário Pena.

Uma tentativa de ruptura

Com o ensaio de Mário de Andrade e o romance A Bagaceira, de José Américo de Almeida, 
temos em 1928 esboçada uma tentativa de ruptura com a tradição direitista gerada no seio do 
Modernismo pelo Verde-Amarelismo, a Anta e a confusão ideológica, que se anunciava como 
posição esquerdista ou esquerdizante, promovida pelo Pau-Brasil e a Antropofagia. Essa tentativa 
vai ganhar maior densidade em 1929, com A viagem maravilhosa, de Graça Aranha. Superando 
as suas hesitações e ambiguidades da fase da Semana, Graça Aranha vai procurar a solução dos 
problemas sociais que flagelam o Brasil. O romance começa com a apologia dos Dezoito do Forte 
de Copacabana: “O espírito revolucionário não se detém e não há força que o abafe”. Recompõe a 
Marcha da Coluna Prestes e traça os quadros hediondos da delação e do terror que precederam 
1930. “Governo estéril vinga-se esmagando as forças vivas – a mocidade o odeia”. Através de 
Felipe, o personagem que é o seu alter ego em A viagem maravilhosa, diz o autor: “A liberdade, 
sem uma base econômica, sólida e justa, é uma palavra vã. Onde há pobres e ricos, há sempre 
senhores e escravos”.

O relacionamento entre Tereza e Radagásio, em A viagem maravilhosa, é uma veemente 
crítica da dialética do senhor-escravo que se dá no relacionamento do matrimônio burguês. Esta 
colocação do “problema do encontro”, feita no romance de Graça Aranha, é muito mais revo-
lucionária do que a colocação do mesmo problema, tal como ela aparece em Os condenados, de 
Oswald de Andrade, no qual Roger Bastide viu, estranhamente, o fim da concepção burguesa 
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do amor: a história de sua decomposição. Mesmo assim, se Graça Aranha visualiza o problema 
do amor de um ângulo que hoje poderíamos chamar de marcusiano, o quadro da decomposição 
do amor burguês só vai surgir, no romance contemporâneo brasileiro, em São Bernardo (1934), 
de Graciliano Ramos, a mais implacável análise da reificação a que o amor, a união sexual e a 
“comunidade de dois” são submetidos no casamento. No relacionamento de Paulo Honório e 
Madalena inexiste o “nós”. Esta percepção do desencontro, que é o problema fundamental do 
homem moderno, não aparece no Modernismo. E por que não aparece? Porque esse movimento, 
por falta de substantividade filosófica, não inquiriu o homem, não o interrogou, negligenciando 
todas as questões primordiais da existência e do destino humanos. Tratou o homem folclorica-
mente. Não o viu senão do ângulo de sua privaticidade intranscendente. Do esteticismo escapista 
da Semana até o momento em que surgem o Pau-Brasil e o Verde-Amarelismo, o Modernismo só 
conseguiu conferir organicidade ao pensamento de direita, que não desapareceu em 1938, com 
o fracasso do putsch de maio. E por que a impotência do pensamento progressista? A resposta 
está na carta de Mário de Andrade a Sérgio Milliet, agora publicada por Paulo Duarte. Nessa 
carta, Mário revela que Oswald de Andrade passara à pregação da “incultura”. Ora, da ignorância 
nutrem-se os movimentos liberticidas, não os libertários.

Assumindo a cena cultural numa época marcada pelo espírito de contestação, na qual se 
travou o primeiro confronto entre o Brasil arcaico e o Brasil que se insurgia contra a mentalidade 
conservadora, o Modernismo surge apenas como sintoma daquela fase contestatória. Pela com-
posição das forças heterogêneas que o acionaram e, mais do que isto, por não se ter libertado das 
limitações de ideias dos seus líderes, o Modernismo esgotou-se em contradições, possibilitando 
a emergência do oposto a toda e qualquer revolução cultural. Rendeu-se a esta evidência Mário 
de Andrade: “Eu creio que os modernistas da Semana de Arte Moderna não devemos servir de 
exemplo a ninguém”.

Uma semana de frustrações 

A investigação das ideias do Modernismo – que necessariamente não obriga à avaliação artística 
das obras literárias, à análise dos fatos puramente estéticos – revela que o movimento de 22 foi 
marcado, em sua primeira fase (a da Semana), por uma série de deficiências:

1. Alienação política, decorrente do seu pacto com a aristocracia cafeeira;

2. Alienação social, decorrente de sua condição de rebelião esteticista;

3. Alienação econômica, determinada pelos mesmos motivos e ainda pela ignorância da 
realidade brasileira – há textos da época da Semana em que os “modernistas” afirmavam 
que já haviam sido removidas as estruturas feudais no setor rural brasileiro; 

4. Desinformação cultural – os “modernistas” ignoraram o Ulisses, de Joyce, e The Waste 
Land, de T.S. Eliot e Saint-John Perse (Anabase), que surgiram em 1922; as Elegias de 
Duino, de Rilke, de 1923; A montanha mágica, de Thomas Mann, de 1924; e O processo, 
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de Kafka, de 1925. Ignoraram Pound (1908) e Gottfried Benn (1912). Só não ignoraram 
o que representou pura agitação esteticista; 

5. Em virtude do falso antagonismo que estabeleceram entre espírito revolucionário e 
consciência histórica, os “modernistas” substituíram a pesquisa da realidade brasileira 
promovida por Euclides, pela descoberta do Brasil promovida por Blaise Cendrars;

6. Não descobriram senão o Brasil exótico e decorativo que serviu inicialmente à sua 
orientação abstencionista e, depois, foi manipulado para encobrir, com a busca do primi-
tivismo indiático, a incapacidade para enfrentar as proposições objetivas da realidade 
nacional; e, num terceiro lance, serviu, ainda, ao nacionalismo de direita;

7. O embuste de criar uma língua nacional em gabinete despojou a linguagem de sua 
primária conotação social e do seu elementar caráter de fato comunitário;

8. Alienação científica – o Modernismo manteve-se à parte das conquistas não só das 
ciências sociais e humanas como, também, das ciências naturais. 

9. Alienação em relação ao acervo espiritual brasileiro mais recente: precisamente aquele 
que importava em contestação à gratuidade cultural e que vai de Euclides a Lima Barreto.

Entre o nosso acervo cultural e sua aventura salonista, a Semana se transformou num cam-
po de batalha em que não se travaram as lutas mais essenciais ao repensamento do Brasil. Nesse 
domínio, o que de fundamental o Modernismo nos legou veio do último Mário de Andrade: as 
magistrais pesquisas que constituem Música de feitiçaria no Brasil e Danças dramáticas do Brasil, 
e o quase tratado de estética literária que é O empalhador de passarinho. 

Não deixa de ser extremamente significativo que a valorização que, hoje, se está fazendo 
da obra de Oswald de Andrade, mais pregoeiro do que realizador, não consegue ultrapassar a 
angulação do vanguardismo formalístico, na qual os dados emergem muito mais do subjetivismo 
crítico do que da significação dos textos.
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Será preciso uma nova Semana? – Debate 

Eu creio que os modernistas da Semana de Arte não devemos servir de exemplo a nin-
guém. Mas podemos servir de lição.

Mário de Andrade

Nós ainda estamos para ter a Semana de Arte Moderna. Uma que seja essencialmente 
brasileira ainda está para ser feita. Será no momento em que se disser: está bem, não 
podemos oferecer nada que seja pioneiro para o mundo, no entanto, vamos oferecer algo 
que seja brasileiro.

Antônio Houaiss

A partir da advertência de Visão (6-7-1971) de que um perigoso vazio cultural estava tomando 
conta do país, intelectuais de vários setores e tendências passaram a admitir a necessidade de 
reagir à estagnação geral com algo de vivo que pudesse mobilizar a atividade criadora. Uma 
sugestão dada por Antônio Houaiss no mesmo artigo – “Nós estamos ainda para ter a Semana 
de Arte Moderna” – e os cinquenta anos do movimento de 1922 serviriam para lançar a ideia de 
que a melhor maneira de se comemorar a Semana de 22 seria não através de atos festivos, mas 
realizando uma nova Semana.

Não em termos de reedição, mas tentando retomar o legado mais vivo dos modernistas: a 
ruptura com o passadismo, a renovação da linguagem, a busca da experimentação, a liberdade 
criadora. Os depoimentos que publicamos sintetizam os pontos de vista de vários segmentos 
da criação artística brasileira. Apesar de muitas vezes divergentes, eles têm em comum a pre-
ocupação de não olhar o passado com olhos saudosistas na esperança de buscar um exemplo 
morto, mas de virar para trás apenas para tirar uma lição. O balanço que se faz da Semana de 
Arte Moderna tem sempre uma constante: a presença do presente. E o presente parece que está 
pedindo uma ação cultural nova e renovada. As opiniões apontam para vários caminhos, mas 
convergem em termos de objetivo final: uma nova Semana? Sim, desde que signifique a retomada 
das atitudes vivas e transformadoras de 1922. Não, desde que signifique reedição ou comemo-
ração festiva.

Os depoimentos são de:

Antônio Houaiss
Um dos líderes atuais do pensamento brasileiro, é quem mais batalha pela retomada das
contribuições dos modernistas, cuja obra conhece profundamente.
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Antonio Candido 
Professor universitário de Literatura e o mais influente crítico brasileiro, é autor, entre outros, de 
um ensaio pioneiro sobre a obra de Oswald de Andrade.

Carlos Capinam
Representante do chamado Grupo Baiano, que em 1968 lançou o tropicalismo, poeta e coautor 
de várias músicas de Caetano e Gil, é um artista ligado aos movimentos de vanguarda e muito 
atento às contribuições do modernismo, especialmente de Oswald.

Haroldo de Campos
Líder do movimento concretista, ele é o principal responsável pela redescoberta de Oswald, cuja 
obra pesquisou profundamente. A reedição das Obras completas de Oswald, pela Civilização 
Brasileira, deve-se muito ao seu trabalho. 

Luiz Costa Lima
Professor universitário de Teoria Literária e principal representante brasileiro da crítica estrutu-
ralista, contribui para revalorizar em âmbito universitário a obra de Oswald, estudando-a à luz 
de novos métodos críticos.

Mário Schenberg
Ex-catedrático de Mecânica Racional, Celeste e Superior da Universidade de São Paulo, onde 
foi também diretor do Departamento de Física, crítico de artes plásticas, foi e é amigo de vários 
artistas ligados à Semana, sobretudo Oswald, Di e Tarsila.

Waly Sailormoon
Poeta e compositor, é um dos principais representantes da chamada contracultura. Essa é uma 
tendência que busca uma liberdade total de experimentação.
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Para ser grande, este país não pode ter medo das ideias

Antônio Houaiss 

No saldo dos cinquenta anos, a primeira observação que se tem que fazer é esta: geralmente 
não há temática ligada ao fenômeno artístico e cultural brasileiro que de uma forma ou de ou-
tra não vá desembocar na questão da Semana de Arte Moderna de 1922. Isso pode significar 
inclusive deformação geral de historiografia brasileira, admito. Mas também pode significar que 
realmente dali nasceu alguma coisa que se multiplicou, um fato histórico-social relevante cujas 
consequências até hoje estamos vivendo. Acho que não se pode subestimar em sentido mais ou 
menos absoluto a Semana, porque até hoje vivemos sob seu signo e ainda continuamos aspirando 
a que ela não tenha sido uma semana, mas sim um acontecimento permanente na história de 
nossa cultura.

O Brasil de 1922 para cá teve momentos em que a sua evolução histórica, econômica ou so-
cial anunciou certas aberturas que poderiam levar a algumas modificações realmente estruturais 
de nossa história. E houve momentos que representaram reais retrocessos.

Andamos pouco 

Globalmente, entretanto, a primeira triste observação que se faz é que, não obstante a Semana 
e uma série de tentativas no plano político – como os fatos relacionados com o ano de 1922 
no Rio, com os anos de 1924 e 1925, e com o próprio ano de 1930 –, eles não chegaram a ter 
consequências definitivas: balanceando o Brasil de 1922 com seus 20 milhões de habitantes e o 
Brasil de 1972 com seus quase 100 milhões, tenho a impressão de que o valor médio brasileiro, se 
progrediu, progrediu muito pouco. Não estou empregando a expressão produto per capita nem 
renda per capita. Estou falando do valor médio brasileiro. Não sei qual era a renda per capita 
do brasileiro em 1920 ou 1922 e não poderia dizer com precisão a de hoje, porque duvido um 
pouco das estatísticas que estão sendo oferecidas. Mas a impressão global é de que no conjunto 
nós andamos muito pouco.

Evidentemente, não posso culpar a Semana por esse fato. Se ela estivesse viva e pudesse 
responder ao balanço que estamos fazendo, ela diria que foi traída. Antropomorfizando a 
Semana, não tenho dúvida de que o global dos participantes, empenhados naquilo que eles 
queriam que fosse um novo Brasil, estaria hoje decepcionado em face do que não foi realizado 
nas suas proposições. 

Estou respondendo por eles, porque estou convencido de que estava implícito, e não raro 
ficou explícito, na sua programação, que se tratava de lançar o Brasil para o mundo e para os 
brasileiros. Se possível para os próprios brasileiros em primeiro lugar. Que se tratava de fazer 
um tipo de arte que pudesse ser realmente a representação, o cristal, o diamante, o brilhante, a 
expressão final última de uma cultura, uma expressão do que seria a cultura brasileira. Cultura 
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não no sentido elitista, mas que pegasse a globalidade da nação e dela pudesse ter alguma coisa 
que derivasse como produção autógena. 

Ainda que possamos reconhecer que foram inúmeras as modificações da Semana do plano 
exógeno para dentro, ainda que tivesse sido um esforço de pôr as artes em dia com o que se fazia 
na entreguerra na Europa, não há dúvida de que aquele “em dia” europeu era uma expressão au-
têntica da Europa e de que um “em dia” brasileiro deveria ser uma autêntica expressão do Brasil 
e não uma expressão retardatária de certas estruturas anteriores.

A arte sem auditório 

Mas se a Senhora Semana de Arte Moderna estivesse aqui presente, a grande decepção que ela iria 
confessar é a seguinte: “tudo que possa ser atribuído a mim de 1922 para cá não teve a repercussão 
que eu desejaria”. O país não é aquele auditório consumidor de arte, que foi a grande aspiração da 
Semana. Ela queria realmente fazer uma arte que pudesse alcançar toda a população brasileira.

E o grave é que continua a não existir porque não somos apenas dois brasis, mas somos ain-
da, mais do que nunca, dez ou doze brasis. Um dos traços mais sintomáticos disso é o seguinte: 
a arte dita moderna no plano visual ainda continua a ser consumida por um setor apenas das 
classes pudientes. 

Quando cotejamos o ecúmeno chamado Brasil – e aí já estou distante da Semana – em face 
dessa noção chamada soberania, dessa noção chamada povo, dessa noção chamada território, eu 
sinto que se há algum país no universo que tem condições objetivamente fáceis para resolver a 
problemática da humanidade no seu particular, esse país se chama Brasil. Daí a maneira tremen-
damente melancólica com que vejo os falsos êxitos brasileiros. É um ecúmeno que oferece tais 
facilidades para criar felicidade para seus filhos que não posso compreender, de modo nenhum, 
que há quarenta anos lutemos contra o analfabetismo sem vencê-lo. Que há cem anos lutemos 
contra a doença e ainda precisemos de outros tantos para vencê-la. Apesar de ser um dos países 
que oferecem condições objetivas maiores para a realização de sua destinação nacional no plano 
humanístico, estamos retardatários em todos os aspectos.

A grande traição 

Da alternativa oriunda da Semana para a problemática artística, o que se vê? Uma grande 
massa que ainda não acedeu a essas expressões novas do comportamento mental humano. 
A Semana foi um postulado humanístico, ela não foi tecnocrática, isso é importante. Está 
claro que implicitamente aderia à modernização do país sob todos os aspectos. Mas uma 
modernização tal que fosse fecundante e não o inverso, uma modernização que atrofia essa 
superestrutura. É nesse sentido que ela tem que ser pensada. Ela foi traída: é um grande 
evento que não pode deixar de ser comemorado conscientemente por cada brasileiro, com 
todos os defeitos que ela tiver, mas com a condição de que se saiba que ela foi frustrada nos 
seus objetivos fundamentais.
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A Semana intuitivamente sabia que o que havia de elaboração artística no Brasil era algo 
falso; postulou então uma produção que fosse menos falsa. Entrou pelo caminho de uma nacio-
nalização dos elementos exógenos que eram autenticamente nacionais noutros países. E daí abriu 
caminho para uma série de equívocos que estamos pagando. Mas o que havia de fundamental 
nela era a certeza de que o Brasil tem que ser um país que produza a sua própria arte como uma 
expressão de coletividade, que possa sobreviver de uma forma que resolva o impasse humano, 
pelo menos no que se refere ao seu setor particular.

A ilusão da classe 

A Semana, como um movimento grupal, como um grupo que se organiza para fecundar um 
todo, não realizou o seu programa. Se havia algo de aparentemente elitista nela, havia concomi-
tantemente algo de tal modo democrático nela, ou de tal modo vocativamente democrático que, 
balanceando os dois aspectos, ela continuaria a estar insatisfeita com o saldo presente.

Tenho a impressão de que ela foi forjada de uma forma de tal modo miscigenada, ambígua, 
que não chegou a ter realmente um programa. Quando se entra em sua intimidade, sente-se que 
ela foi realmente uma aventura de gente que queria quebrar a modorra ambiente e aceitou no seu 
seio, em forma de Abraão, tudo o que pudesse entrar e, em consequência, inseminou, fecundou 
ou lançou ideias as mais disparatadas possíveis. Com a condição de serem para a frente – isso 
era o denominador comum dessas ideias –, o que é uma típica ilusão pequeno-burguesa. Aliás, 
ela é essencialmente pequeno-burguesa, não tenhamos dúvida. Herdeira do bom selvagem, do 
que há de melhor no romantismo, e ao mesmo tempo niilista. Daí ela não poder ser colocada 
filosoficamente. Por mais que os historiadores da Semana queiram depreender dela uma filosofia, 
oferecerão filosofias diferentes. Porque ela não tinha. Ela tinha realmente um impulso, um élan, 
uma expansão de vida, um inconformismo. O lado negativo da Semana é totalmente coerente: 
era antifeudal, antirruralista, antipatriarcalista, antipassadista, antiacadêmica, anticonformista 
e tudo o mais. Concordo que nos aspectos mais externos o que havia de programação estética 
não presumia uma visão mais profunda do inconformismo, o que também é um pouco da ilusão 
pequeno-burguesa no sentido de não trazer em seu seio uma ideologia de transformação do 
Brasil em termos estruturais programaticamente estabelecidos.

A polêmica necessária

Eu creio que os tempos mudam, a cada época e a cada situação. Acho que na medida em que nos-
so país comportar uma abertura democrática de livre discussão dos seus próprios valores – de 
autopensação – não haverá dificuldade nenhuma em ter toda a inteligência brasileira participan-
do de alguns grandes congressos fundamentais de que estamos precisando para pensar o Brasil. 
Pensar o Brasil em termos de música, pensar o Brasil em termos de artes plásticas, de cinema, de 
teatro etc. etc. E pensar o Brasil nesses termos não significa discutir qual das tendências das mil 
flores que vicejam nesse país deva prevalecer. E se houver qualquer proposição nesse sentido de 
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achatar ou massacrar as outras 999 flores, não contem comigo; não valho nada, mas não contem 
comigo. O que acho, de que estou convencido é que durante um largo período da evolução da 
humanidade, até que ela atinja aquele denominador comum de convivência feliz e de convicções 
comuns, é necessário que haja contradição, é necessário que haja polêmica, é necessário que haja 
a troca de ideias. 

A Semana de Arte não deve ser revivida no Brasil. E sim o ano da arte moderna ou a década 
da arte moderna. Como? Abrindo a praça brasileira para a discussão aberta de todos, de todos 
os assuntos. Somos um país que para sermos grandes, para realizarmos a nossa cota-parte de 
vocação da humanidade, só poderemos fazê-lo se não tivermos medo das ideias, se não tiver-
mos medo das palavras. Cinquenta anos depois vemos que não precisamos da Semana de Arte 
Moderna. Precisamos sim do ano ou da década da arte moderna, ou do pensamento moderno, 
ou do homem moderno, em que tudo possa ser discutido sem medo de que uma palavra se 
transforme num punhal com que a própria pessoa que a proferiu se mate. Infelizmente, este é o 
grande medo da inteligência brasileira ou do homem médio brasileiro.
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A hora é difícil, mas em um canto alguém pode estar criando

Antonio Candido 

Para se compreender bem a Semana é preciso não pensá-la como um bloco, mas como três gru-
pos: os modernistas de intenção, os modernistas de realização e os modernistas de intenção e 
realização. Os meramente intencionais ligaram-se ao movimento porque se entusiasmaram com 
a moda, mas continuaram a ser escritores bastante convencionais. Os modernistas de realização 
fizeram obra modernista, mas às vezes sem a intenção de serem modernistas. Os modernistas de 
intenção e realização, como Oswald e Mário de Andrade, são os mais significativos. 

Nomes como Guilherme de Almeida, Manuel Bandeira, Ribeiro Couto, Ronald de Carvalho 
são de antes do Modernismo e já estavam comprometidos com uma estética e uma visão de mun-
do anteriores a 1922. Em alguns casos, a adesão deles ao Modernismo foi transitória. Guilherme 
de Almeida, por exemplo, é modernista sem perder o contato com a estética do passado, embora 
tenha sido um dos grandes ativistas do Modernismo. Também Manuel Bandeira, que se integrou 
no movimento, veio do passado.

A renovação da linguagem 

Pode-se dizer que o Modernismo foi a maior renovação de linguagem que houve até agora no 
Brasil e que não afetou apenas a literatura mas todos os nossos atos mentais e de expressão. Foi o 
primeiro grande movimento que realmente generalizou a ideia de diminuir o afastamento entre a 
linguagem falada e a linguagem escrita, tirando da literatura aquele caráter sagrado que ela tinha. 
O Modernismo operou o que se pode chamar de dessacralização da literatura, que deixou de ser 
uma coisa pomposa, oficial, consagrada, para se ligar mais organicamente à vida de todo dia.

Essa aproximação constituiu um feito fundamental e tão difícil que o próprio Mário de 
Andrade levou muito tempo para unificar as duas atitudes linguísticas, o que só se vai dar na 
maturidade.

A renovação temática

Do ponto de vista temático, os modernistas trouxeram principalmente a vivência da vida urba-
na. Os grandes poemas e mesmo a ficção modernista deram aquele sentido acelerado da vida 
moderna: a ideia de velocidade, de vida rápida, à qual estava ligado um estilo rápido, e a luta 
contra a ideia de arte perene, parnasiana, que queria fazer um soneto com tal perfeição que ul-
trapassasse os séculos.

Os modernistas lançaram na nossa arte uma das coisas mais importantes do nosso tempo: 
a ideia de que não somos perenes, de que somos extremamente transitórios e de que a nossa 
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civilização é passageira. Tanto assim que eles tenderam para o estilo de jornal, das coisas mais 
transitórias que existem. A adoção do estilo telegráfico chegou ao ponto de Oswald fazer o prefá-
cio de um livro sob a forma de telegrama: “Antônio Alcântara Machado bordo navio Netuno seu 
livro interessantíssimo ponto vista renovação costumes…”. A uma arte parada, escultural, fixada, 
eles contrapunham a ideia do transitório, do rápido, do fim da perenidade. Coisa admirável é a 
atitude consciente de Mário de Andrade, que no começo de sua correspondência com Bandeira 
afirma que sabe que está fazendo algo de pouca duração, comprometido porque é uma língua de 
guerra. Mas que é preciso ser feito.

Um caso de importação 

Acusa-se hoje o Modernismo de ser um movimento de importação, mas essa questão deve ser 
colocada com cuidado. Realmente, os nossos modelos estéticos vieram das vanguardas euro-
peias – do Futurismo, do Cubismo poético, do Dadaísmo, do Surrealismo. Mas é importante 
observar que nesse momento eles importaram sobretudo temas que eram adaptáveis à nossa 
realidade mais profunda, mais adaptáveis mesmo à nossa realidade do que à dos países europeus. 
Para se libertarem daquela cultura acadêmica oficial, os europeus apelaram para o Primitivismo. 
Para nós o Primitivismo tem uma dimensão natural. Aquilo que era extremamente artificial lá 
tornou-se natural aqui. Daí o fato de não ter havido uma colonização cultural: esses produtos 
importados dos países superdesenvolvidos correspondiam em profundidade a necessidades mui-
to vividas da nossa cultura.

O Modernismo foi realmente uma transformação imensa, não apenas cultural, mas tam-
bém política e educacional. É preciso não esquecer que foi um período de efervescência. 

A impressão nítida que tenho é que 1922 mexeu com todo o panorama cultural brasilei-
ro, foi expressão de uma profunda transformação que é a criação do Brasil moderno. Ele se 
deu sintomaticamente em São Paulo e no Rio, quer dizer, nas zonas mais industrializadas, e a 
transformação política estava ligada aos mesmos fenômenos que dariam a base econômica ao 
Modernismo: a grande prosperidade de depois da Primeira Guerra, com maior folga de mani-
festações para a pequena burguesia e para a burguesia.

Uma forma de nacionalismo 

Uma questão bastante complexa é saber qual era exatamente a atitude política dos modernistas. 
Na verdade, os modernistas não tiveram uma consciência política aguçada. Inicialmente eles po-
dem até ser considerados apolíticos. Eram curiosos dos fenômenos políticos. Se não me engano, 
as primeiras manifestações de cunho ideológico do Modernismo estiveram ligadas a uma preo-
cupação fundamental com o nacionalismo. Ele é em grande parte uma forma de nacionalismo 
estético, mas crítico, não estático. Mas há no movimento uma divisão precoce: um nacionalismo 
crítico e um nacionalismo laudatório, do tipo que existe atualmente, e que deu alguns movimen-
tos de direita, como o “Verde-Amarelo”, “Grupo Anta”, a que pertenciam homens como Cassiano 
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Ricardo, Menotti del Picchia, Cândido Mota Filho e Plínio Salgado. Aliás, essa divisão foi mais 
ou menos constante nos nossos intelectuais a partir de 1922: os nacionalistas ornamentais e os 
nacionalistas críticos. Tivemos uma forma de nacionalismo radical, no sentido de tomar os pro-
blemas pelas raízes, que foi superado pelo nacionalismo da Revolução de 1964, que, do ponto de 
vista ideológico, se aproxima mais do nacionalismo ornamental de direita. Já as manifestações 
de um homem como Antônio Houaiss, com as quais estou inteiramente de acordo, representam 
aquela mentalidade que corresponderia à mentalidade dos modernistas radicais.

O que fazer hoje 

Teoricamente, a reflexão sobre a Semana de Arte Moderna, cinquenta anos depois, pode levar a 
uma tomada de posição desse tipo. Aliás, pode-se ter duas atitudes em relação à Semana: endeu-
sá-la, procurando transformá-la num fenômeno extraordinário, acadêmico, para embalsamar e 
pôr no museu, ou dizer: a Semana não é um fato histórico mas é um exemplo. O problema é ver 
o que podemos fazer hoje de equivalente ao que os modernistas fizeram. 

Na verdade, o espírito do Modernismo no momento está com os rapazes do contra: com 
os cabeludos, com as pessoas que se recusam a ter atitudes convencionais, que não são politi-
camente convencionais, que se recusam a aceitar os valores artísticos tradicionais, que são pela 
experiência. Porque é preciso dizer que uma das coisas fundamentais do Modernismo foi a 
dignidade da experiência. Até então houve transformações literárias, claro, mas o pouso na tra-
dição era sempre muito grande. Por mais violentas que fossem as rupturas (por exemplo: entre o 
Arcadismo e o Romantismo, entre o Neoclassicismo e o Romantismo), o respeito pela tradição 
era muito grande e as normas dentro das quais era possível criar ainda eram estreitas.

O Modernismo abriu a possibilidade da experiência sem fim, correspondendo muito ao 
período que estamos vivendo, em que as reputações duram dois meses, as obras de arte impor-
tantes seis meses, um artista famoso um ano, a moda um mês. Essa talvez seja a grande lição do 
Modernismo: a possibilidade de liberdade criadora, de experiência sem fim.

É claro que o clima, no momento, politicamente, é muito pouco propício para o exercício 
dessa liberdade. A ideia geral é deixar as coisas mais ou menos como estão – estagnadas. Não sei 
se poderá haver uma “nova Semana”, ou, quem sabe, já está havendo e nós não sabemos ainda? 
Hoje, através do cinema, da crônica de jornal, da piada, da caricatura, do cartaz, da publicidade, 
surge muita coisa que os modernistas queriam realizar, como em vez de levar a poesia para o 
lado da retórica, do sermão, do poema épico, levá-la para o lado do anúncio, da piada, da goza-
ção, da notícia do jornal. 

Sem querer fazer profecias, eu diria que a atitude atual em face da Semana não deveria ser 
de sacralizá-la, pois que ela foi uma forma de dessacralização da cultura. Devemos adotar a ati-
tude de inconformismo, de rebelião, que os modernistas tiveram. E isso porque aquela atitude 
não era iconoclasta, não era destruidora. Eles procuravam preservar o que era autêntico para 
derrubar tudo que era falso. Um dos maiores eruditos e estudiosos de nossa cultura foi Mário de 
Andrade. Se Oswald era em grande parte um improvisador, um homem de gênio, Mário era um 
pesquisador, um espírito muito universitário, com profunda consciência do passado.
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Outra lição que podemos tirar também é essa que Antônio Houaiss tirou e que é muito 
importante. O desenvolvimento da atitude crítica e da produção intelectual adequada é uma 
extraordinária forma de libertação que quando menos se espera – quando a situação política 
permitir – estoura. Frequentemente, nos momentos em que a expansão é mais cerceada é que se 
prepara o germe do futuro. Vimos isso no Estado Novo, que foi um período de extrema fecun-
dação intelectual, de preparação para o futuro. Graças a isso tivemos aquele admirável período 
de liberdade entre 1945 e 1964. Assim, a criação séria, a produção dentro de um espírito radical 
de crítica, a produção dentro de um nacionalismo crítico e não laudatório é a melhor base para 
os intelectuais se prepararem em vista do futuro.

A boa média 

O que a Semana fez foi muito grande, mas o que veio depois, propiciado por ela, também: eu 
chamaria de a conquista da média. A literatura brasileira de 1945 para cá está conquistando 
a média, isto é: antigamente havia em cada período uma meia dúzia de gênios e nada mais. 
Agora não, talvez não tenhamos nenhum gênio, mas temos uma excelente média: no romance, 
no conto, na poesia, no jornalismo, em tudo. Acho isso extremamente construtivo, mas não sei 
se essa média é capaz de criar grandes transformações para o futuro, embora esteja preparado 
para isso; estou acostumado a ver essas coisas se fazerem por uma combinação de média e de 
genialidade. Hoje a média está boa, mas a genialidade não estou vendo em lugar nenhum. Do 
ponto de vista da poesia, acho o panorama excelente: a nossa poesia é melhor do que a poesia 
dos países de língua espanhola, considerando não o que se está fazendo agora, mas o quadro do 
Modernismo para cá. E mais: considerando a literatura de 1920 para cá, acho a nossa poesia a 
melhor do continente americano, incluindo os Estados Unidos. Em relação à ficção, no entanto, 
não digo a mesma coisa. Em matéria de literatura requintada, civilizada, até a Argentina está na 
nossa frente. Eles têm o Cortázar, o Borges, e nós ninguém nesse nível.

Tenho escrúpulo em atribuir esse baixo nível às condições políticas. Sabemos que a política 
impede as manifestações, mas dificilmente impede a criação. Eu distingo entre criação literária, 
de um lado, e vida cultural, de outro. Todo mundo sabe que a situação política atual não é favo-
rável aos intelectuais, cuja vida é muito dura, muito ruim. Agora, do ponto de vista da criação, 
pode ser que mesmo neste momento esteja um grande escritor no seu porão fazendo os grandes 
poemas do século; pode ser que num canto esteja um grande criador preparando a obra do fu-
turo.
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Há um muro entre os já instalados e os emergentes

Capinam

A existência de uma data – os cinquenta anos da Semana de Arte Moderna – não é suficiente para 
fazer nascer um movimento cultural. Mas acho que é possível aproveitar a oportunidade para 
realizar uma ação que demonstre pelo menos que restou vigor em determinadas áreas. Áreas 
vivas. E fazer propostas a partir dessas áreas, em confronto com outras oficiais e estabelecidas 
mesmo quando falam em nome de uma cultura de resistência. Propostas que possam, no choque 
com as posições assentes, mostrar o vício em que estas incorreram. Por exemplo:

■ demonstrar que existe também um poder intelectual – um sistema cultural –, que como 
tal oferece resistência ao novo;

■ mostrar que existe um muro, e que o ingresso dos novos é dificultado pela preservação 
do poder a qualquer custo;

■ denunciar que as posições são mantidas não através da polêmica, da discussão, mas por 
uma espécie de direito de vitaliciedade;

■ buscar informação, reestruturar o vocabulário ligado ao pensamento, corrigir as 
posições em relação aos desvios, como os da magicomania e do misticismo que foram 
transformadores numa época recente porque criaram a possibilidade de se manifestar a 
necessidade da liberdade individual de expressão. (O “estou na minha”, por exemplo, foi 
uma atitude de transformação que se esgotou e acabou se transformando em linguagem 
acomodada: o “estou na minha” pressupõe o correspondente: que o outro esteja na dele. 
Assim, passou à acrítica total: tudo é permitido e se tudo é permitido acaba numa coisa 
só, um projeto de linguagem sem saída, desesperado. O mesmo com o “tá legal”, que 
acabou sendo o assentimento total, a ausência de uma relação crítica: não se incomodar 
com o que estava ocorrendo);

■ brigar para restituir a saúde e o ato criativo às pessoas.

A luta dos emergentes 

Dentro das estruturas existentes, criar mercados paralelos: na Universidade, nos shows, nas capas 
de discos, enfim, restituir à produção toda uma área experimental e viva que foi marginalizada. 
Juntar a poesia e as artes plásticas, por exemplo, e revitalizar a discussão em todos os setores. 
Reconstituir a relação de trabalho no sentido cultural.

Um impulso como esse não tem necessidade de incorporar nomes já feitos para ganhar força. 
Tem que ser um novo tipo de cultura em oposição a essa que está aí e que se quer juntar a qualquer 
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preço a esse esforço, sem a mediação da indispensável polêmica. Eu acho que, quando as pessoas 
partem para uma solução de comemoração assim, querem na verdade neutralizar os embriões 
dinâmicos dos novos produtores. Nessa discussão, muitas posições iriam ser abaladas. E o que os 
detentores do Olimpo querem é uma cultura bem comportada, de barba feita. Eles recebem os ga-
rotos paternalisticamente, chamando-os de “talentosos”, mas tentando tirar-lhes todo o vigor, diluir 
o próprio surgimento do novo, que é novo porque pode ver com mais independência.

Os emergentes são naturalmente independentes, ainda não foram adotados pela Cultura: 
estão desempregados, estão sem condições de edição, sem condições de filmar. E têm uma carga 
de informação e um registro da informação completamente diferentes.

A área que permaneceu mais informativa – informada mesmo – foi a área ligada à cultura 
emergente, além dos concretos, que mantiveram sempre uma atitude contemporânea crítica 
com relação a manifestações novas, revolucionárias, de transformação. Foram os trabalhos que 
mais se aprofundaram em experiência. E os que mantiveram os novos produtores mais bem 
informados.

As posições mortas 

Em revistas dos concretos relativamente antigas, já estão previsões muito claras a respeito de 
certas ocorrências de hoje. Eles já colocavam claramente como as manifestações organizadas 
do pensamento brasileiro ainda estavam presas a um conhecimento muito estreito da realidade, 
muito ligado à evidência do político, sem precisar nem da relação com a verdade, com o real, 
com o ser; bastava apenas que o político fosse explícito como uma descarga de oposição, mas 
não com relação ao aprofundamento, à ação cultural.

Quando o Tropicalismo, crítica e antropofagicamente, passou a incorporar todas as influ-
ências e lançar-se em outras direções e com outra atitude, foi acusado de estabelecer uma ponte 
para a instauração de uma linguagem não brasileira dentro do Brasil. Quando era o contrário: 
um resultado novo, por cima disso tudo e abrangendo tudo isso. 

Então, as posições mortas, que defendiam e dependiam de um nacionalismo xenófobo e 
chauvinista, passaram a ser confundidas com defesa de cultura, com cultura viva. Quer dizer: 
os críticos mais filiados, dos quais se devia esperar uma crítica ligada à transformação, ao apro-
fundamento, à análise, uma crítica dialética, esses críticos faziam o quê? Diziam que música é 
música, que os novos se vestiam assim ou assado para obter promoção fácil etc., enfim, uma 
crítica moralista numa época e numa estrutura de consumo em que era preciso conquistar poder 
e força para criar. 

Saber entrar e sair 

Essas pessoas vivem dentro da sociedade de consumo, comprometidas e submetidas, e querem 
criar a imagem purista de que realizam de mãos limpas uma luta ideológica contra a sociedade 
de consumo. Pensam rejeitar toda ligação com a estrutura, mas isso se dá apenas de forma mo-
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ralista e exterior porque já estão concretamente viciadas por ela. Eles mediocrizaram a criação 
a partir da submissão à estrutura; eles não sabem que a estrutura se manifesta no próprio me-
canismo do pensamento chapado, da lógica mais devagar do mecanicismo. E no entanto já está 
lá na frase do poeta: “entrar e sair de todas as estruturas”. Eles não percebiam isso e preferiam 
coisas mais catalogadas, mais evidentes.

A Semana de Arte Moderna, com todos os desvios integralistas, por exemplo, é um apro-
fundamento mais rico e mais vital do que determinadas posturas anticolonialistas de hoje, vi-
ciadas pelo chauvinismo e fechadas em relação à própria cultura brasileira e à época. Para mim, 
a Semana, além de posições vivas, não alienadas em relação ao brasileiro da época, contém 
também uma postura de vanguarda em relação a toda a época e ao mundo.

Está no Modernismo toda a colocação, por exemplo, dos conseguimentos mais modernos 
em termos de linguagem extrabrasileira, em termos universais de linguagem mesmo. E tudo 
isso sem nostalgia de coisa nenhuma. Na sua manifestação mais viva, a Semana tenta viver ple-
namente as transformações políticas e culturais do mundo e liberar o sentimento brasileiro do 
“cabresto metrificado e nacionalista”.

Ela tenta assumir as fábricas, as chaminés, os operários, a velocidade, o telégrafo, a lingua-
gem telegráfica e também o tempo interior do homem, liberando o verso para o ritmo interior, e 
não se filia somente através de uma visão exteriormente política. Nesse sentido ela é ainda uma 
lição atual.
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E quem sabe já não está havendo uma nova Semana?

Haroldo

Eu tenho uma leitura própria da Semana e acho que seu vulto fundamental é Oswald de Andrade, 
que assumiu mais radicalmente as tarefas do Modernismo: destruição dos cânones, dos tabus da 
linguagem, dos modos de bem dizer e depois a construção do novo. O que é mais interessante 
na mensagem oswaldiana é sua forma radical de se libertar de um passado estético e afirmar 
as bases de uma nova construção. E de uma maneira extremamente moderna, até mesmo pós-
-moderna. Quando se compara, por exemplo, romance de Oswald com um de Guimarães Rosa, 
com toda a grandeza que tem, este parece um antepassado daquele e não o contrário.

Embora Oswald seja seu vulto fundamental, a Semana não foi só isso. Ela foi realmente um 
evento de grupo, de geração, e às vezes de concepções as mais heterogêneas. Lá estavam Oswald, 
Mário, mas também Guilherme de Almeida, Menotti del Picchia, poetas mais ligados inclusive a 
uma concepção tradicional. De modo que a minha leitura busca o que na Semana aponta para o 
futuro em termos de linguagem e em termos de renovação, e é na obra de Oswald que vejo esta 
grande mensagem do novo.

A redescoberta do Brasil 

Com Oswald houve uma espécie de redescoberta do Brasil, de reassunção nova, e, curiosamente, 
como muitas vezes se descobre o que está perto através de um certo distanciamento, Oswald 
descobriu o Brasil em Paris. Há pouco tempo, lendo um trabalho do poeta mexicano Otavio 
Paz sobre um movimento moderno hispano-americano, ele também dizia que a descoberta de 
Buenos Aires e das cidades hispano-americanas passava por Paris. Os movimentos de litera-
tura espanhola que trouxeram o novo aconteceram na América hispânica e não na metrópole 
Espanha. E aconteceram por poetas que, como Ruben Dario, assumiram não a tradição espa-
nhola, mas, cosmopolitas, foram buscar o diálogo com a tradição europeia, sobretudo francesa.

No caso brasileiro o que houve foi isso: de repente o escritor tomou conhecimento de que 
a própria realidade circunstante brasileira oferecia, em termos internacionais, alguma coisa de 
muito próximo àquilo que ele estava procurando para renovar a sua linguagem. Na poesia, como 
na pintura pau-brasil, o que encontramos é uma leitura brasileira feita através de uma experi-
ência cubista. É assim uma espécie de volta à raiz, mas uma volta animada de profundo espírito 
crítico. É uma redescoberta do nacional, naquilo que esse nacional tem inclusive de novo no 
plano internacional.

O Modernismo, ao voltar-se para a realidade brasileira, comporta-se completamente dife-
rente, por exemplo, do indianismo do nosso romantismo, que era uma coisa decorativa. Na volta 
de 1922 há uma espécie de universalização da experiência brasileira através de uma capacidade 
redutora aos elementos básicos dessa experiência. E isso é profundamente internacional. Não é à 
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toa que os vultos mais importantes do Modernismo – Oswald e Mário – são homens de cultura 
cosmopolita. Quer dizer: a redescoberta do Brasil não foi feita ingenuamente, em termos de re-
gionalismo, mas através de uma experiência capaz de apreender o que é vida elementar, através 
de uma prévia redução dos elementos exteriores. Isto existe sobretudo na obra de Oswald e, em 
parte, na obra de Mário, principalmente no Macunaíma e em boa parte da poesia. A grande 
diferença entre Mário e Oswald ainda reside no fato de que Mário era um homem que estava 
bastante preso a um problema que supera no Macunaíma, mas que marca muitas das obras an-
teriores: um certo psicologismo, no sentido de um subjetivismo exagerado. Já Oswald, embora 
fosse um homem muito ligado a problemas de tipo emotivo, inclusive uma vida amorosa riquís-
sima, superava o subjetivismo através da arma do humor. Macunaíma, por estar isenta desse 
psicologismo, acaba sendo, a meu ver, a criação mais importante e mais fundamental de Mário e 
aquela que realmente, junto com as de Oswald, forma o principal legado do nosso Modernismo.

Quando emergi para a literatura, na década de 50, tive oportunidade de assistir a um pro-
cesso de descrédito do Modernismo, sobretudo em relação a Oswald, uma verdadeira conspi-
ração do silêncio. Ele era tratado como um palhaço. Sua obra custou muito a ser reeditada e 
posta em circulação. Entre a primeira edição de João Miramar e a segunda houve um espaço de 
quarenta anos. Oswald acabou sendo uma descoberta póstuma das novas gerações. São os moços 
de agora que o leem.

Hoje verifica-se que aquele homem disperso na sua vida e na prática da vida, era um ho-
mem que realmente fez uma obra fundamental, pioneira. Fala-se muito na literatura hispano-
-americana. Pois bem, nos anos 20, Oswald fez dois romances pioneiros que antecipavam inclu-
sive processos de “obra aberta” e coisas do tipo que vamos encontrar no Jogo da amarelinha, de 
Julio Cortázar.

A retomada do diálogo 

Quanto a uma nova Semana, não vejo interesse na repetição de 1922 como evento, pelo menos 
repetição simétrica, pois seria uma espécie de tautologia comemorativa. Mas acho absolutamente 
necessária a retomada do diálogo com o que há de criativo na experiência de 1922. Não precisa 
ser retomado em termos de uma Semana ou de um grupo; deve ser retomado por cada escritor 
consciente na experiência de sua criação, da sua obra.

No caso específico do meu grupo, isso se deu através do movimento de poesia concreta, que 
no seu Manifesto da poesia concreta, de 1958, já citava Oswald de Andrade como exemplo a ser 
retomado. Mais ou menos nessa ocasião, começava o processo de revisão de Oswald, não apenas 
através do nosso trabalho, mas também graças a Mário da Silva Brito e alguns ensaios, como o 
de Antonio Candido, escrito em vida de Oswald, publicado no livro Brigada ligeira e que foi uma 
das colocações mais importantes da obra oswaldiana.

Mas só nesses últimos quinze anos é que se pode dizer que houve realmente a redescoberta 
de Oswald pela nova geração. O grande interesse que ele hoje desperta entre os jovens vai da 
música popular ao cinema; de Caetano Veloso aos experimentalistas do cinema, que hoje estão 
fazendo uma espécie de cinema underground. Esse interesse nasce exatamente da radicalidade de 
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Oswald e representa a retomada do diálogo com 1922. Para mim, quando se fala em 1922 penso 
em Oswald. Penso também em Mário, mas penso principalmente em Oswald. Por isto acho que 
a retomada do diálogo com 1922 está sendo demonstrada pela própria revivescência do grande 
interesse em torno de Oswald.

Os fenômenos como o de 1922 não são fenômenos que possam ser programados: eles acon-
tecem, são determinados por uma série de outras circunstâncias. É muito difícil pensar-se numa 
Semana assim como um artefato de laboratório: escritores propondo-se a fazer uma Semana de 
1922. Acho difícil inclusive porque as experiências de cada um desses escritores não são apenas 
diferentes, mas às vezes até antagônicas. Em 1922 houve um momento de particular unidade 
na vida cultural brasileira, a ponto de escritores diametralmente opostos como Guilherme de 
Almeida e Oswald, que eram amigos naquela altura, poderem participar do mesmo evento. 
A Semana conseguiu, assim, estabelecer um momento particular de homogeneidade que logo 
também desapareceu porque começaram as cisões, rupturas, desencontros, às vezes até no plano 
pessoal. De modo que é muito difícil reconstituir as condições desse tipo de unidade.

Na obra está a resposta 

Sem minimizar a importância de uma atitude mais global e da possibilidade de um diálogo mais 
amplo, acho que a resposta tem que ser dada sobretudo através da radicalidade da obra, no traba-
lho pessoal. Mas muitas das diferenças que se fazem hoje em literatura estão sofrendo da mesma 
incompreensão que Oswald sofreu. Hoje é muito fácil entender Oswald, mas em relação ao que 
se fez posteriormente em termos de vanguarda, revela-se a mesma incompreensão com que os 
poetas da geração de 1945 trataram Oswald. Parece que há uma espécie de fatalidade brasileira 
que leva cada movimento novo a ter pelo menos quarenta anos de defasagem para começar a ser 
entendido. Antes de Oswald, houve o caso de Sousândrade, que é uma espécie de antepassado 
ideal de Oswald até por uma coincidência onomástica. É um escritor que em 1870 fez um poema 
sobre a Bolsa de Nova York antecipando técnicas da poesia universal mais avançada. “Já me dis-
seram que a minha obra será lida cinquenta anos depois”, dizia e comentava: “entristeci: decepção 
de quem escreve cinquenta anos antes”. (O pior é que não demorou cinquenta, mas cem anos.)

No momento em que estamos compreendendo melhor 1922, não estamos compreendendo 
muitas outras coisas que aconteceram depois e que respondem profundamente ao espírito de 
1922 e que serão compreendidas talvez daqui a vinte, trinta ou quarenta anos. Pode ser que 1922 
esteja acontecendo agora, não como um movimento específico, mas na obra de alguns autores: 
uma espécie de 1922 clandestino que caberá ao futuro identificar.

Um problema, a linguagem 

Para mim, o problema fundamental hoje da literatura é a linguagem. Nós vivemos numa era que 
ultrapassou a era da imitação, da representação do real. Hoje, na era da pós-imitação, a grande 
realidade que temos pela frente é a linguagem, o mundo dos signos – linguagem que obriga a 
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uma forma de jogo da verdade radical do escritor com o seu próprio instrumento. Esse tipo de 
enfrentamento é o essencial. Os escritores que colocam esse problema são, para mim, aqueles 
que estão apontando para o futuro. E 1922, de certa maneira, colocou este problema. No fundo, 
a revolução do romance de Oswald é uma revolução da estrutura da linguagem e mais do que 
isso: não só da linguagem verbal, mas do sistema de signos em geral.

Eu vejo o futuro nesse enfrentamento radical com a linguagem, o que implica uma expe-
riência de marginalidade. Toda experiência linguística radical não é comunicável no primeiro 
momento porque o signo novo não é comunicável, há sempre uma defasagem, que é a quebra de 
circuito que o novo introduz num mundo de redundância. De modo que essa Semana de 1922, 
que talvez se esboce por aí e exista em fragmentos, não seja comunicável em termos imediatos; a 
redescoberta, a reconstituição desse mosaico seria feita também a posteriori, daqui a vinte anos. 
É um processo meio irreversível e irremissível na cultura de hoje. O novo, o signo novo, sempre é 
espantoso no primeiro momento, quase que incompreensível. Ele tem que esperar quarenta anos, 
como esperou Oswald, ou cem, como esperou Sousândrade. Mas quando ele irrompe, irrompe 
com uma carga de informação que realmente desnorteia qualquer sistema.
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Pelo menos uma lição tem que ser tirada: não repetir os erros 

Luiz Costa Lima

Nessa história de comemoração da Semana de Arte Moderna, a primeira observação a fazer 
é que há várias colocações falsas. Pretende-se comemorar a Semana como um todo. Como se 
pode, do ponto de vista expressional, considerar como um todo um movimento que apresenta 
de um lado o lirismo coloquial de Bandeira e dos “poemas da Negra”, de Mário, e de outro lado o 
tom parodístico e agressivo de Oswald? Como se pode, do ponto de vista valorativo, considerar 
como um todo um movimento que tem o Miramar e o Serafim de Oswald e o Macunaíma de 
Mário, de um lado, e de outro o catequismo bombástico de Plínio, a literatura servil de Menotti 
e a literatura sem ossos da maioria?

Considerando que o movimento se caracteriza, em primeiro lugar, por uma grande dispa-
ridade expressional e, em segundo lugar, por uma profunda disparidade de valores, comemorar 
a Semana de Arte como um todo é simplesmente mistificar a Semana.

Mas as falsas colocações em relação à Semana de Arte não terminam aí. Há quem pretenda 
considerá-la uma simples importação de valores ou de programas já apresentados por movimen-
tos europeus. Isso é falso porque não considera a profunda diferença que existe entre a virulência 
do movimento “Dadá”, por exemplo, o caráter engajado do Surrealismo e a “filosofia do jeito”, 
que o Modernismo normalmente assumiu.

As falsas colocações

A falsidade da colocação, entretanto, não estaria tanto nas provas que estão sendo dadas em 
contrário, mas na própria questão levantada. Ela supõe a existência de uma barra que separasse o 
nacional do estrangeiro: tudo que pensasse o feito no estrangeiro seria importação do estrangeiro 
e feriria os brios da nacionalidade. Manter essa ótica será continuar com uma das sequelas do 
próprio Modernismo, uma de suas características mais antipáticas ou reacionárias – a valoriza-
ção do nacional enquanto nacional.

Mas há ainda um outro modo de colocar falsamente a questão da Semana, aquele que 
parte da distinção entre forma e conteúdo. Diz-se muitas vezes que a novidade do Modernismo 
estaria nos novos modos de expressão ou numa nova atitude face à gramatiquinha brasileira, 
face à língua nacional; do ponto de vista do conteúdo, nada de novo ou de decisivo teria sido 
apresentado. Essa distinção tem um cunho todo metafísico que supõe que se pudesse falar de 
uma linguagem antes de ela estar constituída enquanto forma. Quer dizer, uma concepção es-
sencialista do universo.

Haveria uma essência da linguagem e a partir daí roupagens diferentes da linguagem. As 
roupagens estariam para a forma assim como a essência estaria para o conteúdo. Essa grande 
ilusão precisa ser denunciada radicalmente porque envolve o pensamento de direita, de esquer-
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da, de centro etc. Todos esses “pensamentos” que têm a extrema gravidade de impedir que se 
adquira a ótica suficiente para a análise do que se está querendo.

A primeira coisa a se observar, talvez a mais importante, é a seguinte: O Modernismo 
entre nós inaugura o que se poderia chamar de a problemática da literatura. Tradicionalmente, 
a literatura se definiu por determinados traços externos, visíveis, imediatos: rima, métrica, lin-
guagem diferente da linguagem coloquial cotidiana etc. Todos esses sinais desapareceram com 
o Modernismo. Não interessa saber qual a origem da história: se foi na China que se começou a 
combater a rima, se foi na França ou se foi Gregório de Matos. A discussão da origem disfarça 
outra vez o problema. O importante é que o Modernismo foi a primeira tentativa de pensamento 
grupal para estabelecer – não conscientemente, mas praticamente – o que seria a problemática 
da literatura quando ela perdeu as suas roupagens externas.

O fantasma da literatura

A primeira contribuição efetiva que me parece se desentranhar – não de uma análise historio-
gráfica mas de uma análise interpretativa da Semana – é que com ela se coloca pela primeira vez 
o problema ao vivo do que é expressão literária e o que é discurso literário. O primeiro mérito 
da Semana foi colocar, mesmo sem responder (e a resposta importa menos do que a pergunta), 
o problema de uma coisa que, tendo sido sempre praticada, nunca foi sabida exatamente. Em 
suma, foi colocar o fantasma da literatura: o que é isto? para que isto serve?

O fato de essa questão não ter sido conhecida explica a falta de uma reflexão crítica sufi-
ciente sobre a Semana, embora cinquenta anos sejam passados. Ao contrário, essa reflexão se dá 
a partir de óticas que têm em comum o fato de serem distorcidas.

A primeira ótica é do tipo burocrático: por exemplo, 25 anos depois da morte de um es-
critor, lança-se uma edição especial de recordação. Ou, como agora, programam-se festejos de 
comemoração.

A segunda ótica, igualmente deformada, é a sociologista: o que foi que a Semana trouxe 
para as instituições políticas do país? É o caso de se perguntar o que foi que a física de Einstein 
trouxe para a paz no mundo. Da mesma maneira que a física de Einstein não poderia ser consi-
derada do ponto de vista desta paz, a Semana não deverá ser pensada tendo em vista sua contri-
buição às estruturas políticas do país.

Outra observação: dos dois polos que o Modernismo apresenta – de um lado o tom parodísti-
co agressivo de Oswald e de outro lado a tendência ao abrandamento, ao coloquialismo abrandado 
ou abrandante –, o que realmente pega é o polo do abrandamento. Enquanto isso, o parodístico 
agressivo ficava nas gavetas, mesmo porque só se passou a conhecer Oswald a partir da reabilita-
ção feita por Haroldo de Campos, principalmente. Daí a conclusão que se pode tirar: quando o 
Modernismo deixou de ser denegrido oficialmente, passou a ser aceito como entidade, coisa que 
dá apenas comemoração. Nesse sentido se poderia dizer que o Modernismo só começa a entrar 
na circulação da cultura nacional em data muito recente e, por mais estranho que possa parecer, 
por veículos não literários: através da encenação do Rei da vela, por Zé Celso; através da música 
de Caetano; através do Macunaíma, de Joaquim Pedro e de algumas outras poucas manifestações.
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Não repetir os erros 

Se o pensamento de uma Semana realizada há cinquenta anos nos leva a pensar adiante – ou seja: 
que condições teríamos hoje para fazer alguma coisa que provocasse um impulso semelhante? 
–, as conclusões a tirar seriam, primeiro: aprender a não repetir a falha que na Semana se veri-
ficou, isto é, a existência de um pensamento criador, muitas vezes forte, mas desacompanhado 
do pensamento crítico correspondente. A segunda conclusão: por inexistir tal dimensão crítica, 
tendemos a repetir e a supor que são atitudes bem novas, comportamentos que na verdade são 
tradicionais. (Por exemplo, o comportamento espontaneísta e o comportamento pragmatista.) 
Terceiro: se ninguém pode dar receita para alguém se tornar bom isso ou bom aquilo, pode-se, 
entretanto, visualizar um caminho que sirva para uma meta positiva. Esse caminho teria como 
marco inicial a luta contra aquilo que alguém chamou de ilusão da transparência.

Do culto da espontaneidade, muito na moda e apoiado em frases que até já se tornaram 
velhas (“Tô na minha”), não se pode esperar grande coisa. Por uma razão muito simples: como a 
linguagem não é da natureza, não nasce feito planta, não há utilização da linguagem que já não 
esteja dentro de um código – não há discurso sem código. Ora, o uso espontâneo do discurso 
não significa outra coisa senão o uso de códigos já conhecidos.

Como a primeira posição, a atitude pragmática não tem nada de novo no Brasil. Manter 
o pragmatismo supõe, em última análise, que o conhecimento está debaixo das coisas, que só 
depende, portanto, de nossa vontade de chegar a elas para que o conhecimento se revele.

Contra as ilusões

Contra essas duas linhas se poderia recomendar o que é válido para toda luta cultural: concentrar 
o fogo contra a ilusão de transparência. As coisas aparentemente são translúcidas. Aparentemente, 
olhando através do vidro, vejo a rua. Mas, na verdade, entre mim e a rua estão presentes muito mais 
coisas do que simplesmente o vidro. Se há alguma novidade no pensamento mais agudo e radical 
que se elaborou das últimas décadas do século XIX para o século XX é exatamente a de verificar 
isso, seja Marx, seja Freud, Nietzsche ou Saussure: só conseguimos dizer alguma coisa sobre algu-
mas coisas, à medida em que não nos contentamos com a face visível delas.

Contra a tendência a manter ilusões de transparência, levanta-se toda uma literatura perto 
de nós, na América Latina, com um vigor e uma qualidade que estamos longe de apresentar 
similares. Um romancista cubano chamado Cabrera Infante tem um romance, Los tres tristes 
tigres, que é todo passado em torno da vida noturna de Havana (diga-se de passagem que parece 
ter muita semelhança com a vida noturna carioca). Se há uma semelhança contextual da vida 
noturna de Havana ali descrita com o Rio que conhecemos, seria o caso de perguntar: é aleatório 
o fato de que não existe um Cabrera Infante nacional? Parece-me não ser tão aleatório assim. É 
que as páginas sobre a vida noturna carioca se converteram em crônica e a diferença que existe 
entre uma crônica e um romance é que o segundo exige uma dose bem menor de “curtição”, 
“badalação” e coisas do tipo. Mas se não se quiser falar em Cabrera Infante, pode-se pegar nomes 
conhecidos, como o fenômeno Borges, ou o fenômeno Cortázar ou o fenômeno Nicanor Parra, 
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do Chile. Quer dizer: a expressão literária sul-americana está cheia de nomes que não encon-
tramos similares atuantes entre nós. Sem dúvida se poderia dizer: a poesia brasileira apresenta 
um Drummond, apresenta um Cabral, figuras da mais alta grandeza intelectual. A diferença que 
existiria é que os nomes citados são nomes que permanecem atuando, enquanto Drummond e 
Cabral são nomes. Mas nomes que continuem atuando vivos, efetivamente – e não academica-
mente sobrevivos –, esses eu os desconheço, ao menos do porte daqueles. 
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Com a decadência da cultura ocidental, é o nosso momento

Schenberg

A Semana de Arte Moderna foi realmente um acontecimento de extraordinária importância na 
vida cultural brasileira. Talvez o tempo ainda não seja suficiente para avaliar tudo o que se fez 
naquela época, mas já não há a menor dúvida quanto à importância decisiva do acontecimento, 
ainda que tenha tido uma série de limitações. E uma dessas limitações foi em termos de avaliação 
dos problemas nacionais, não levantados com a necessária profundidade.

As ideias que animaram a Semana foram mais no sentido de aproximar nossa cultura do 
nível já alcançado nos outros países e de caracterizar melhor a nossa cooperação no movimento 
cultural internacional. Daí a Semana ter sido muito eficiente em termos de renovação de lingua-
gem, de substituição da temática, da subversão do gosto vigente e em termos de descolonização 
cultural.

No entanto, qualquer atitude de endeusamento do passado não é criativa. A gente tem que 
estar mais voltada para o futuro. É mais importante fazer uma crítica das deficiências do que o 
elogio dos êxitos.

O papel do Brasil

Acho que nos estamos aproximando rapidamente do momento em que será necessário para a 
cultura brasileira fazer alguma coisa de semelhante ao que a Semana fez. Naturalmente, as con-
dições são inteiramente diferentes, a época totalmente outra.

Mas em compensação existem hoje condições para uma compreensão muito mais clara de 
uma série de questões, como, por exemplo, a significação que o Brasil poderá ter no movimento 
cultural no fim deste século e talvez no próximo. Ou para o processo de decadência da cultura 
ocidental, que não estava tão acentuada naquele momento. 

A perda da vitalidade cultural da Europa, que já agora começa a afetar também os Estados 
Unidos, é um fenômeno que não pode ser ignorado, assim como o fato de que o futuro dessa 
cultura mundial não vai ser um prolongamento da cultura europeia, mas alguma coisa essen-
cialmente diferente.

Com a atual situação da cultura mundial, à procura de novos valores e caminhos, podemos 
dar muito mais do que os países de antiga civilização, como os europeus e os Estados Unidos. É 
um processo lento e difícil, esse da crise de civilização, pois já foi percebido há mais de um século 
pelos espíritos mais atilados. Já os impressionistas abandonaram, no campo da arte, a tradição 
europeia para procurar outras inspirações.

Talvez as lições mais importantes da Semana sejam o ensinamento de Oswald sobre a ne-
cessidade de se passar de país consumidor a exportador; e o de Mário de Andrade, que deixou 
Macunaíma e os estudos de folclore, indicando formas de nos liberarmos do peso de certas tradi-
ções culturais europeias e nos voltarmos para o não europeu e não ocidental que existe aqui dentro. 
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É preciso desintoxicar 

O que não acredito é que o momento já esteja propício, que as coisas já tenham amadurecido 
suficientemente para que o caminho possa aparecer com toda a clareza. Há um processo de, 
vamos dizer, desintoxicação, que precisa progredir; que está numa fase bastante adiantada mas 
certamente não está concluído. Só quando se conseguir fazer essa desintoxicação cultural é que 
vamos poder ver com maior clareza. Não é só um processo brasileiro; isso está acontecendo no 
resto do mundo.

À medida que os outros forem compreendendo as coisas, isso nos auxiliará e vice-versa. 
Vivemos uma fase difícil. A intelectualidade brasileira sofreu o impacto de uma série de cir-

cunstâncias e, sobretudo entre os mais jovens, houve desânimo e pessimismo, chegando à apatia. 
Se para os mais fracos foi desestimulante, para os mais fortes teve efeito contrário. O desânimo 
resultou em parte do fato de muitos jovens não terem percebido há alguns anos a gravidade da 
crise cultural que a civilização ocidental estava atravessando. Eles tinham uma porção de espe-
ranças que eram utópicas, que não correspondiam ao período duro e difícil que ia aparecer.

Mas creio que isso será superado. O Brasil tem muita vitalidade cultural. Nesse período 
da Semana para cá, por exemplo, demos algumas contribuições muito grandes para a cultura 
mundial.

Uma coisa muito importante dos últimos anos, a meu ver, foi a projeção mundial que a 
literatura latino-americana em seu conjunto está tendo. Embora a literatura brasileira não tenha 
tido idêntica projeção, muitas dessas tendências latino-americanas também podem ser encon-
tradas aqui na nossa literatura e em outras formas de arte. Pela primeira vez, os Estados Unidos 
e a Europa se deram conta de que na América Latina existe uma certa atitude em relação à vida 
que pode ser muito importante para o futuro.

Toda a América Latina está em grande efervescência nesses últimos anos, há uma procura 
muito grande de caminhos e é claro que o Brasil não vai ficar alheio a essas coisas.
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Por um projeto de superação do provinciano

Waly

Nenhum sinal mais claro da tragédia brasileira do que a declaração, numa grande revista, dum 
crítico literário: “o acontecimento de 1972 será o cinquentenário da Semana de Arte Moderna”.

A comemoração do cinquentenário da Semana de Arte Moderna interessa aos historiadores 
e críticos porque não passa de apoteose do borocochô – aos produtores livres e experimentais 
não interessa porque prosseguimos na marcha das utopias bororo – nhambiquara – caduveu. 

Borocochô, não. Bororo, sim.
Quer dizer, de novo e sempre: primitivos duma nova sensibilidade. Futuríveis. A Semana só 

interessa como Momento de agitação – Escândalo – porque nunca formou um Bloco. Dentro dela 
vinha o gagá de Canaã e do mesmo saco prosseguiu o roteiro experimental e livre de Oswald e o 
cacarejar das galinhas verdes de Plínio – não me esqueço da alta e baixa do café, da batalha das 
latas. Palavra de ordem: evolução permanente, ou seja, por ocasião das retrospectivas de 1922, 
posições, produções prospectivas.

Não pode interessar aos verdadeiros produtores a busca do genuinamente brasileiro. Isto é 
projeto de fábrica de guaraná. Por um projeto mais ambicioso. Por um projeto de superação do 
provinciano, da estreiteza localista do colonizado, da consciência culpada, do ufanismo. Chegar 
a ser contemporâneo de nossa época. Sintonizar com a história atual. Pioneiros para o mundo. 
Coevos e neolíticos. Pioneiros para o mundo enquanto projeto revolucionário porque ocorre 
que sendo a produção nativa conformista, medíocre, acanhada, o pensamento importado é de-
flagrador. Por exemplo: Fanon. Uma modalidade de antropofagia: os danados da Terra como 
pioneiros para o mundo.
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As ideias modernistas

Somos um perdido tropel na urbe acampada em território irregular e hostil, e, com ela, temos a 
surpresa dos acessos e a abismada contorção das alturas. Falo em nome de meia dúzia de artistas 
moços de São Paulo e daí o meu cálido orgulho incontido […]. 

Oswald de Andrade, Manifesto do Trianon, 9-1-1921

[…] ó Mestres do passado, eu vos saúdo! Venho depor a minha coroa de gratidões votivas e 
de entusiasmo varonil sobre a tumba onde dormis o sono merecido! Sim! sobre a vossa tumba 
porque vós todos estais mortos […].

Mário de Andrade, “Mestres do passado”, 2-8-1921

Colocando o problema da reforma estética entre nós, pouco se salva do passado. Tudo, quase, 
vai a raso. A liquidação literária, no Brasil, assume proporções de queima […]. A nossa inde-
pendência política não nos alforriou numa independência mental. O Brasil continuou colônia 
nas letras […]. É preciso reagir. 

Menotti del Picchia, “Na maré das reformas”, 24-1-1921

Malditos para sempre os Mestres do passado! Que a simples recordação de um de vós escravize 
os espíritos do amor incondicional pela Forma! […] Que o Brasil seja infeliz porque vos criou 
[…]. 

Mário de Andrade, “Mestres do passado”, 1-9-1921

[…] Viva o riso, a alegria, a blague! Estaremos nós por acaso numa época de transição? […]
Mário de Andrade, idem

[…] Para eles (passadistas), somos um bando de bolcheviques das estéticas correndo a 80 HP, 
rumo à paranoia. Somos o escândalo com duas pernas, o cabotinismo organizado, na escola 
julgam-nos uns cangaceiros da prosa, do verso, da escultura, da pintura, da coreografia, da mú-
sica amotinados da jagunçada do Canudos literário da Pauliceia desvairada. Que engano! Nada 
mais ordeiro e pacífico que este bando de vanguarda […]. 

Menotti del Picchia, conferência, 17-2-1922

[…] Estamos num tempo de realidades e violências. A nossa estética é de reação. Como tal é 
guerreira […] Morra a Hélade! Organizemos um zé-pereira canalha para dar uma vaia definitiva 
e formidável nos deuses do Parnaso […] A mulher? […] Queremos uma Eva altiva e bela, prática 
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e útil no lar e na rua, dançando o tango e datilografando uma conta corrente, aplaudindo uma 
noitada futurista e vaiando os poetas içados de termos raros como porco-espinho de cerdas […]. 

Menotti del Picchia, idem

[…] Queremos exprimir nossa mais livre espontaneidade dentro da mais espantosa liberdade. 
Ser como somos, sinceros, sem artificialismos, sem contorcionismos, sem escolas […] Dar à 
prosa e ao verso o que ainda lhes falta entre nós: ossos, músculos, nervos […] Nada de postiço, 
meloso, artificial, arrevesado, precioso; queremos escrever com sangue – que é humanidade; 
com eletricidade – que é movimento, expressão dinâmica do século; com violência – que é ener-
gia bandeirante. Assim nascerá uma arte genuinamente brasileira, filha do Céu e da Terra, do 
Homem e do Mistério […]. 

Idem

[…] Paremos diante da tragédia hodierna, a cidade tentacular radica seus gânglios numa área 
territorial que abriga 600 mil almas. Há na angústia e na glória da sua luta odisseias mais for-
midáveis do que as que cantou o cego: a do operário reivindicando seus direitos, a do burguês 
defendendo sua obra, a dos funcionários deslizando nas trilhas dos regulamentos, a do industrial 
combatendo o combate da concorrência; a do aristocrata exibindo o seu fausto; a do político 
assegurando a sua escalada; a da mulher quebrando as algemas da sua escravidão […]. 

Idem

A luta começou de verdade em princípios de 1921, pelas colunas do Jornal do Commercio e 
do Correio Paulistano. Primeiro resultado: Semana de Arte Moderna – espécie de Conselho 
Internacional de Versalhes. Como este, a Semana teve sua razão de ser. Como ele: nem desastre 
nem triunfo. Como ele deu frutos verdes […]. É preciso refletir. É preciso esclarecer. É preciso 
construir. Daí KLAXON […]. KLAXON não é futurista. KLAXON é klaxista. KLAXON cogita 
principalmente de arte. Mas quer representar a época de 1920 em diante […]. Era do riso e da 
sinceridade. Era da construção. Era de KLAXON. 

KLAXON, n. 1, SP, 15-5-1922

Só a Antropofagia nos une. Socialmente. Economicamente. Filosoficamente. Única lei do mundo. 
Expressão amascarada de todos os individualismos, de todos os coletivismos […]. Tupy or not 
tupy, that is the question […]. Só interessa o que não é meu. Lei do homem. Lei do antropófago 
[…]. Contra todos os importadores de consciência enlatada. A existência palpável da vida […]. 

Oswald de Andrade, “Manifesto Antropófago”, 
Revista de Antropofagia, n. 1, maio de 1928
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Queremos a revolução caraíba […]. Nunca fomos catequizados. Vivemos através de um direito 
sonâmbulo. Fizemos Cristo nascer na Bahia. Ou em Belém do Pará. Mas nunca admitimos o 
nascimento da lógica entre nós […]. Tínhamos a justiça codificação da vingança. A ciência co-
dificação da magia. Antropofagia. A transformação permanente do tabu em totem.

Oswald de Andrade, idem

[…] Contra as sublimações antagônicas. Trazidas nas caravelas […]. Não tivemos especulação. 
Mas tínhamos adivinhações. Tínhamos política que é a ciência da distribuição. E um sistema pla-
netário […]. Antes dos portugueses descobrirem o Brasil o Brasil tinha [descoberto a felicidade.] 

[…] Contra a memória fonte do costume. A experiência pessoal renovada […]. A luta entre o 
que se chamaria incriado e a Criatura – ilustrada pela contradição permanente do homem e o 
seu tabu. O amor cotidiano e o modus vivendi capitalista. Antropofagia. Absorção do inimigo 
sacro. Para transformá-lo em totem […]. 

Oswald de Andrade, idem

[…] Não há entre nós preconceitos de raças […]. Também não conhecemos preconceitos religio-
sos […]. Não há também no Brasil o preconceito político: o que nos importa é a administração, 
no que andamos acertadíssimos, pois só assim consultamos as realidades nacionais […]. 

“Nhengaçu Verde-Amarelo” – Manifesto do Verde-Amarelismo ou da Escola da Anta
Correio Paulistano, 17-5-1929

[…] Acho que o artista, mesmo que queira, jamais deverá fazer uma arte desinteressada. O ar-
tista pode pensar que não serve a ninguém, que só serve à Arte, digamos assim. Aí está o erro, a 
ilusão. No fundo, o artista está sendo um instrumento nas mãos dos poderosos. O pior é que o 
artista honesto, na sua ilusão de arte livre, não se dá conta de que está servindo de instrumento, 
muitas vezes para coisas terríveis. É o caso dos escritores apolíticos que são servos inconscientes 
do fascismo, do capitalismo, do quinta-colunismo […].

Mário de Andrade, entrevista a Francisco de Assis Barbosa, 1943

A mocidade está engasgada e regouga surdamente. Mas não é por ignorância, por inadvertência 
ou displicência que a mocidade engasgou. Engasgaram a mocidade […]. 

Idem
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[…] É certo que tenho cometido muitos erros na minha vida. Mas com a minha “arte interes-
sada” eu sei que não errei. Sempre considerei o problema máximo dos intelectuais brasileiros a 
procura de um instrumento de trabalho que os aproximasse do povo. Esta noção proletária da 
arte, da qual nunca me afastei, foi que me levou, desde o início, às pesquisas de uma maneira de 
exprimir-me em brasileiro. Às vezes com sacrifício da própria arte […]. 

Idem

[…] Não faço arte pura. Nunca fiz. Neste particular, sinto estar em desacordo com amigos e ca-
maradas queridos, amigos e camaradas que tenho na conta de mestres. Sempre fui contra a arte 
desinteressada. Para mim, a arte tem de servir […]. 

Idem

Legendas: 

A união dos modernistas durou pouco tempo: na verdade, pouco mais de uma semana
“Onde é que já se viu Cristo de trancinha?”
“O Homem Amarelo”, de Anita: escândalo 
Desenho de Di, esculturas de Brecheret e pintura de Tarsila: quatro versões de uma estética que mudou nossa ma-
neira de ver
No fundo, à direita do Viaduto do Chá, o Teatro Municipal, palco das três sessões de modernismo
Di não perdoa o aristocracismo da Semana
Para Sérgio Buarque foi um descobrimento
Só depois Tarsila começou no Modernismo
Saída de operários de uma fábrica de São Paulo em 1918: as crianças são a maioria

“A luta pela independência cultural. 1922 – O primeiro gesto” [Reportagem, Ensaio e Debate]. 
Visão, vol. 40, n. 4, pp. 87-132, 28 fev. 1972.


