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A recente exibição, entre nós, dos filmes O bandido Giuliano e Quatro dias de rebelião, além de 
terem constituído acontecimento marcante dentro do panorama da crítica – pelos artigos mais 
ou menos inspirados publicados na imprensa do Rio e de São Paulo – teve o mérito de colocar 
o público brasileiro em contato com uma das mais novas correntes do pensamento cinemato-
gráfico europeu.

Trata-se do que se poderia chamar “a revisão crítica” do neorrealismo a qual, mais do que 
uma tomada de posição de ordem estética em face do grupo Antonioni-Resnais-Losey, represen-
ta, até o momento, o ponto máximo de uma maturação de ideias. Ideias que, evidentemente, não 
partem do nada, mas de toda uma situação bem caracterizada da sociedade europeia tal como 
ela se apresenta aos olhos do mundo: um bem-estar material crescente que traz consigo a inde-
fectível gama de contradições decorrentes dos princípios sociopolíticos (e consequentemente 
culturais) sobre os quais se assenta.

É, entre outras, a Europa que floresce no presente mas que não consegue esquecer o passa-
do. E não o esquece porque ainda não o compreendeu. Nada mais justo, portanto, que algumas 
figuras da sua intelligentsia se voltem para aqueles acontecimentos que galvanizaram, em anos 
ainda não longínquos, as atenções e as experiências de seus jovens e determinaram os rumos 
que eles próprios, intelectuais de hoje, iriam seguir. Aqueles anos lançaram as primeiras e mais 
férteis sementes de suas dúvidas, que na idade madura iriam determinar as opções, em outros 
tempos impossíveis ou inúteis. Se não fora outro argumento, a idade de Rosi e de Loy é sintomá-
tica. Para trás, ficaram os Blasetti, os Soldati, os Rossellini, o próprio De Sica que lhes ensinou os 
primeiros passos de parceria com Zavattini. Dos poucos velhos mestres aprenderam muito bem 
pelo menos uma lição: o amor e o respeito pelos dados da realidade.

Essa recusa à meditação “de dentro para dentro” (que chegou quase a esterilizar a moderna 
cinematografia francesa) deu aos italianos uma arma poderosa de expressão. O apego ao coti-
diano – herança da primeira fase – fez com que os temas, agora abordados sob outros ângulos 
talvez mais produtivos, permanecessem “em dia” com o interesse das plateias mundiais e que 
seu valor não se limitasse apenas a divagações cineclubísticas. E como cinema não é arte narci-
sista, que viva da autocontemplação, este fator – sua comunicabilidade com o público – por si 
só bastaria para justificar as atenções que hoje merece o grupo de realizadores peninsulares do 
qual fazem parte, além de Rosi e Loy, De Seta, Gregoretti e Vancini. Colocaríamos também o 
nome de Visconti, que entretanto trilhou outros caminhos, mas que pode ser fundamentalmente 
considerado também como um revisor do neorrealismo, já desde La Terra Trema. A ele devemos 
respeito, como precursor e como inspirador. 

Em que consiste, em última análise, esta revisão? Vejamos, em síntese, alguns dos elementos 
que O bandido Giuliano e Quatro dias de rebelião têm em comum. Em primeiro lugar, o tema, 
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ou melhor, a busca do tema – uma página da história italiana. Poderia ser o drama de um so-
brevivente daqueles acontecimentos ou de um casal amoroso envolvido neles, malgré eux; ou, 
quem sabe, a história rocambolesca de uma perseguição aos assaltantes de um banco na Sicília 
dos anos 40 ou as peripécias de certa figura insólita durante a ocupação nazista em Nápoles. Mas 
não, Rosi e Loy cantam os feitos de um povo (ou, se se quiser, da parcela de um povo) e com isso 
fazem a sua escolha. Nisto consiste o segundo aspecto em comum às duas fitas: a inexistência de 
um herói, de um drama individual.

Mas por que os dois diretores fizeram esta opção, se a esmagadora maioria dos filmes de 
box-office provam (parecem provar, isto sim) que é mais fácil comover o público quando este 
pode identificar-se com este ou aquele personagem-intérprete que consubstancie em si – como 
ensinam todos os bons manuais de bolso de psicologia das massas – as aspirações inatingíveis 
“que existem em todos nós”? 

Há que ver, antes, se “todos nós”, isto é, eu, você, temos vontade de ser heróis, coisa que, 
além de ser mera palavra altissonante, envolve o conceito significativo e dinâmico de “prática 
de heroísmo”. É preciso, por exemplo, ter um motivo para ser herói, não apenas mentalmente 
durante as duas horas de projeção que dura o filme (o que, se verdadeiro, confirmaria a asserção 
dos manuais) mas antes e depois, isto é, fora do filme. Mas aí os manuais – e seus arautos – ca-
lam. Para eles absolutamente não importa o que acontece em volta do cinema antes, enquanto e 
depois que o filme é exibido. Compreende-se daí seu total alheamento do conteúdo da obra que 
estão assistindo, pois ela se acha forte e intencionalmente embebida dessa realidade circundante. 
Daí o repúdio ao neorrealismo em sua primeira etapa (45-50) e sua incompreensão na segunda, 
a fase de crítica.

Essa fase caracteriza-se não tanto pela renovação dos antigos valores (ela retoma os seus 
temas: guerra, banditismo, fome, desemprego) como pela diferenciação do ângulo pelo qual é 
olhado o prisma da realidade. Assim, hoje não basta simplesmente contar uma história, mas 
deve-se contá-la, isto é, colocar seus elementos formais e de conteúdo dispostos de tal maneira 
que da narração resulte uma abordagem crítica. E para que isto seja conseguido, é preciso ir além 
da pura constatação dos fatos. De nada adianta expô-los friamente, como se eventos relacionados 
com a transformação social de um país fossem cobaias de experimentos empíricos.

Essa exigência parte, também, de um outro fator: o sentido de responsabilidade social des-
ses cineastas, que não se satisfazem apenas em cumprir com o dever de haver dirigido uma fita, 
mas se interessam, como artistas e como homens, pelas consequências que sua obra irá ter junto 
ao público que paga uma determinada importância em dinheiro para apreciá-la. É que este pú-
blico não é constituído de passivas marionetes, mas de seres vivos, presumivelmente inteligentes 
e mais ou menos interessados no que lhes é dado ver e ouvir. Há, estou certo, um pudor nestes 
realizadores de serem acusados de passar gato por lebre. Sem abdicar de sua intencionalidade 
expressiva (que é resultante e não motivação da obra) eles procuram e acham a tônica exata para 
dizerem ao público aquilo que querem dizer. Cabe a este último aceitar ou recusar, mas pelo me-
nos não terá a desculpa de que o filme lhe foi ininteligível. Entretanto é preciso ficar claro que a 
compreensão – sem a qual toda crítica seria gratuita – deriva essencialmente do que é mostrado 
ao público, isto é, do conteúdo. A estrutura narrativa (chamem-na “forma”, se quiserem) resul-
tará da própria carga imanente ao conteúdo da fita. E não conheço filme com ideias claras que 
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tenha sido exposto de maneira confusa. Se confusão há, é porque as ideias do autor já não eram 
lá muito cristalinas. Ou são indefinidas, o que dá no mesmo.

Isso vem a propósito dos filmes em questão. Nanny Loy toma uma rebelião popular para 
fazer uma análise das responsabilidades num conflito armado. O caminho que segue é, até certo 
ponto, bastante original – alguns personagens centrais, que são rapidamente “despersonalizados” 
para se confundirem num coral geral. Os conflitos que nascem de cada “caso” particular não 
têm tempo de ser desenvolvidos introvertidamente, porém adquirem um significado apenas em 
relação à ação total. Essa “nova visão” da ação revaloriza a compreensão que tiramos dos dramas 
individuais e a mensagem resultante não se esgota em si mesma, isto é, ultrapassa a constatação 
da própria ação coletiva, a rebelião. Seria fácil dizer: “os napolitanos odiavam os boches”. Mas a 
questão é que os napolitanos, naquela altura dos acontecimentos, detestavam toda a guerra, o 
estado de beligerância e não Fritz ou Adolf. Estes dois, apesar de terem sido expulsos de Nápoles, 
poderão ali voltar amanhã sob outros disfarces, com seus cordões manejados pelos mesmos 
responsáveis que fuzilaram aquele marinheiro anônimo enquanto a população da cidade era 
forçada a aplaudir. E assim, o círculo de causação das atitudes e decisões tomadas na época deixa 
de ser um beco sem salda, pois as responsabilidades históricas ficam bem determinadas. Já não 
pode haver escusa para as “ordens superiores” que justificam tudo mas não provam nada – ape-
nas perpetuam um conceito rançoso de militarismo e de guerra.

As partes em jogo ficam bem delineadas e o realizador toma sua posição. Ela pode ser cri-
ticada, mas isso só evidencia que foi bem definida. Disso o artista não precisará se envergonhar, 
porque diante da realidade histórica é preciso tomar posição. Senão, só estaremos brincando de 
esconde-esconde.

Vejamos, agora, a posição de Francesco Rosi em O bandido Giuliano. Parece que ficou claro, 
até para o mais empedernido dos teóricos conservadores, que o autor não toma posição definida 
diante dos fatos que expõe. Resultado: confusão geral.

Talvez ao leitor pareça contraditório que tenhamos colocado, no início, Rosi ao lado da-
queles que valorizamos como renovadores de uma cinematografia e no grupo dos revisores do 
neorrealismo. Mas fizemo-lo mais pelas preocupações temáticas, ao longo de toda a obra anterior 
desse diretor, do que propriamente por Giuliano. E por que não por Giuliano? Em primeiro lu-
gar, há no filme uma intenção, esta pelo menos bem definida: a de expor elementos que possam 
eventualmente lançar nova luz sobre um dos acontecimentos mais marcantes do após guerra na 
Itália – o separatismo dos sicilianos e a intrincada rede político-econômica da “máfia”. O filme 
(isto também ficou claro) não gira em torno da figura de Giuliano, mas é sobre o povo e a terra 
na qual viveu. Ele, Salvatore, é apenas a faceta do prisma através da qual se procura analisar no 
tempo e no espaço a realidade em questão.

O outro fator em comum com Quatro dias de rebelião, a des-heroificação dos personagens, 
aqui, na fita de Rosi, resultou num tiro pela culatra, pois o recurso provou ter sido apenas formal. 
Com ele (o bandoleiro sendo visto apenas morto ou de maneira vaga) procurou-se apenas uma 
“chave” narrativa, sem que esta, pelos elementos históricos que trazia, permitisse a sua utilização 
indiscriminada. Rosi então constrói o que chamaríamos oposição dialética entre imagens e texto 
narrativo e entre imagem e imagem sucessiva. É como se pegássemos recortes de jornais, os mis-
turássemos mais ou menos bem, e os espetássemos com alfinetes na parede. Uma leitura atenta 
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e repetida dos recortes, além de uma consulta aos arquivos, talvez nos dessem a informação que 
necessitávamos, mas do ponto de vista da técnica de transmitir uma notícia levaríamos nota 
zero. O que não invalida a arte de espetar recortes, desde que feita com critério e tendo em vista 
a capacidade dedutiva do amigo leitor. Que o processo pode dar bons resultados está provado 
no número de leitores que costumam ler os “jornais murais”.

Quero dizer com isso que seria leviano se negasse viabilidade a um processo de narração 
cinematográfica tal como o de O bandido Giuliano. Tenho mesmo o pressentimento que seja 
este o mais apropriado para uma análise crítica da realidade, o que é a meta do artista não só 
compromissado com os seus botões. Mas esse “método”, como qualquer outro, é inútil quando 
não se quer ou não se tem nada a dizer.
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