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Trinta pessoas aglomeradas em torno de uma mesa. Sentado a cabeceira, um homem, baixo,
estrabico, nos dedos uma cigarrilha que se apaga instante a instante, a voz clara, sem inflexdes
exageradas, a gesticulagdo natural, responde durante uma hora a pergunta de toda a espécie.
Sério, parece evitar os ditos irdnicos, a anedota, mas sorri duas ou trés vezes. Ignora o acender
dos “flashes”, os microfones que lhe sdo quase enfiados em pleno rosto e as conversas proximas.

Jean Paul Sartre falou ontem a tarde a imprensa, mas o nimero de curiosos, na maioria
estudantes, era superior ao de reporteres. Entrou no saldo dez minutos depois da hora marca-
da, apertou a mao de dois ou trés admiradores, foi levado a um sofa, sentou-se, rodearam-no,
levantou-se, tornou a sentar-se a cabeceira da mesa, convidou os outros a fazerem o mesmo,
acendeu uma cigarrilha, olhou em volta e esperou.

As perguntas se sucederam. Os temas: juventude francesa, Argélia, Cuba, comunismo,
Malraux, Estados Unidos, guerra, Nietszche, existencialismo, luta de classes, dialética, Brasil. As
respostas vinham prontas, mas sem pressa, compridas, mas inteligiveis, como uma aula de um
professor consciente e atento, lucido e honesto.

Enquanto fala, encara firmemente o interlocutor, através dos 6culos, e ao terminar, con-
centra-se na tarefa de reacender a cigarrilha. Ao contrario de Malraux, que deixou impressao
pela riqueza dos gestos e pela teatralidade da voz, em Jean Paul Sartre nada ha, a primeira vista,
que o distinga do individuo comum, nada que o identifique, fisicamente, com o escritor, com o
corajoso homem de agdo, com um dos mais discutidos homens do nosso tempo.

Passados quinze minutos, a entrevista transforma-se numa conversa, em tom apenas au-
divel, entre o pensador e dois ou trés interlocutores. Os demais ouvem. Alguém esboga uma
pergunta, mas logo desiste. O ambiente é calmo, oposto aquele que geralmente se forma em tais
ocasides. Ninguém precisa gritar para ser entendido e, felizmente, ninguém pergunta ao entre-
vistado o que achou de Sao Paulo.

As 18 € 10, a entrevista termina. Mas o escritor é reconduzido ao sofd inicial, onde quatro
radio-reporteres o aguardavam, microfones em punho. Senta-se. Desta vez é preciso um intér-
prete, por meio dele é que fazem a primeira pergunta. Sobre a “teoria do existencialismo”. Sartre
responde. O intérprete traduz. Notam que os gravadores nao funcionam. Pausa. Consertam-se
os gravadores. Repetem a pergunta. Sartre diz novamente que “nao existe teoria do existencia-
lismo”. Novamente, o intérprete traduz. Mais trés questdes sao formuladas e o filosofo se levanta.

No caminho até o elevador, despede-se de alguns. Simone de Beauvoir, discreta, conversa
com amigos, enquanto o espera. Uma senhora aborda o escritor e com ele pretende iniciar uma
discussao sobre um problema religioso. Sartre responde, cordato, enquanto a interlocutora sa-
code a cabega, como quem discorda.



De repente, esbaforido, surge outro radio-repérter que se atrasara. Aos gritos pede uma
declaragao. Impassivel, Sartre espera que surja o microfone, que se liguem as tomadas. Enfim, a
pergunta: “Acredita no éxito da Revolu¢ao Cubana?”. A resposta vem, mas tem de ser repetida e
traduzida O microfone nao funcionara. Risos. Sartre retira-se enquanto o repdrter queixa-se de
que a entrevista estava estragada.
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