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Quero deixar ao meu querido filho Vlado a descri¢do do que aconteceu a nossa familia na
Segunda Guerra Mundial, da desgraca nossa e de todos nossos queridos parentes, dos perigos
que passamos até alcangarmos a liberdade e, finalmente, da nossa emigrac¢do para o Brasil.

No dia 27 de margo de 1941 soubemos que o principe-regente Paulo e o primeiro-ministro
Markovitch tinham sido depostos em Belgrado, apds terem feito um pacto com Hitler, assegu-
rando a este facilidades, pondo nossas estradas de ferro a sua disposigdo, para que suas tropas,
através da Iugoslavia, pudessem, sem impedimento, chegar a Grécia, pais que aquele maniaco
pretendia invadir. A Grécia, até entdo, tinha conseguido defender-se dos ataques que vinham do
lado dos italianos.

A deposigao destes dois homens publicos e a aniquilagao do seu pacto vergonhoso foi
obra de nossos militares, pois estes sabiam que a invasdo pelos alemaes significaria o fim da
Iugoslavia. A colaboragao entre as hordas nazistas e a quinta-coluna alema em nosso pais seria
o fim do nosso povo.

No inicio reinava grande satisfacao e alegria, mas a maioria do povo sabia que dias negros
haveriam de vir. Todos os homens até cinquenta anos de idade foram mobilizados. Entre os cha-
mados, além de mim, estavam teus tios Fritz e Albert. Felizmente ficamos na caserna de nossa
cidade, Banja Luka. Mandaram-me para a administragdo do hospital militar, onde eu ja tinha
trabalhado durante a Primeira Guerra Mundial; eu tinha entdo dezessete anos ao ser recrutado
e fiquei de 1916 até 1919 em servico ativo.

No dia 6 de abril de 1941, o radio anunciava que Hitler tinha declarado guerra a Iugosldvia
as oito da manha, mas as seis da madrugada nossa capital, aberta e indefesa, ja estava sendo
bombardeada. Era domingo. O povo estava cedo nas ruas para ir a missa e depois aproveitar o
dia livre. Consequentemente, houve muitas vitimas do bombardeio. Falava-se em 30 mil, entre
mortos e feridos.

Sabiamos todos, entdo, o que nos esperava. Tinha chegado o momento em que s6 Deus
sabia 0 que aconteceria conosco, até que os nazistas fossem vencidos e expulsos. Na tarde do
mesmo dia apareceram no céu os cagas, vindos da Austria ocupada, para metralhar nossas tro-
pas que se achavam no campo aberto da caserna de Banja Luka. Por conhecermos a tatica dos
alemaes, sabiamos que logo ap6s o metralhamento viriam os bombardeios.

Por causa disso, seu tio Poli, ainda na mesma tarde, pegou vové Gisela, tia Frieda com a
pequena Lea, sua mae e vocé para levar todos de carro a Joschavka, lugarejo a 28 quilometros de



distancia, como ja havia sido combinado anteriormente, para a casa de uma professora, Vilma,
freguesa de nossa loja. Muitas vezes ela tinha oferecido sua residéncia para casos de emergéncia.

Dias sombrios envolveram a cidade de Banja Luka. Os bombardeiros vieram com suas car-
gas nefastas semear a destruicao sobre casas, escolas e igrejas, matando civis de todas as idades.
Um dia foi-me dada permissdo para deixar a caserna e fazer uma visita ao vové Moritz, meu
pai, que ficou em casa, na cidade. Mal cheguei quando as sirenes comeg¢aram a uivar, avisando
do perigo, pois o inimigo estava se aproximando. Neste instante, os tios Fritz e Poli estavam em
casa. Vovd Moritz achava-se fora da cidade. Fui imediatamente a rua, enquanto os tios ficaram
dentro de casa. Atras de mim ja ouvi a explosdo das primeiras bombas. Corri em dire¢do ao gi-
ndsio, mas antes entrei na casa de um velho conhecido nosso, que muito tempo atras tinha sido
aprendiz de vovo Moritz. Sua casa ficava escondida embaixo de arvores enormes, de maneira
que ndo se notava do alto.

Meus irmaos, Fritz e Poli, no instante em que tentaram deixar a casa, viram uma bomba
espatifar-se na casa bem ao lado da nossa, numa loja de secos e molhados que foi completamente
destruida. Foi nossa sorte a bomba ter vindo do outro lado da casa, poderia ter atingido a nossa.
Todos os vidros de nossas janelas e das casas em volta quebraram com o deslocamento de ar. A
casa do tio Albert e de tia Frieda, um pouco mais para baixo, na mesma rua, também ficou intac-
ta. Naturalmente ficamos todos apavorados com os bombardeios. Durante este mesmo ataque,
a tia Serina com seu netinho foi refugiar-se no porao de sua casa, onde pensou estar segura e ali
ficou soterrada entre os escombros. Morreram ela e o neto.

A estas alturas, todo o pessoal militar da caserna deixou a cidade para fixar-se mais longe,
em dire¢do a Sarajevo. Muitos dentre eles vestiram roupa civil, voltando para a sua casa, o que
também nds trés irmaos fizemos. Tudo estava acéfalo, nao havia como combater os invasores.
Reinava grande confusio, até que a quinta-coluna de alemaes fez anunciar que a qualquer mo-
mento as primeiras tropas do exército de Hitler podiam chegar. Infelizmente, esse dia desolador
amanheceu e, se ndo me engano, foi em 16 de abril. Na parte da manha, grandes colunas de tan-
ques de assalto entraram na cidade, abrindo caminho, continuando viagem. Imediatamente apds
a chegada do inimigo, surgiram os homens da colonia alema do nosso pais - a quinta-coluna
por exceléncia, uma vez que falavam corretamente nossa lingua e conheciam nossos costumes.
Apareceram também os pavelitcheski (o lider dos croatas chamava-se Pavelitch) e nao faltaram
os Krstachl, uma seita religiosa croata que usava uma grande cruz no peito, todos trabalhando,
a todo vapor, ao lado dos inimigos.

Ja em 12 de abril, um tal de “Estado Croata Independente’, incluindo Bésnia-Herzegovina,
tinha sido proclamado. O quartel-general dos Ustachi (Ustachi; no singular, Ustacha: pessoas
pertencentes a uma organizagao radical fundada em 1929 por nacionalistas croatas que luta-
vam por uma Croacia independente), correspondente a Gauleitung (Gauleitung: unidade de
organizagao regional da NSDAP, partido oficial nazista alemao, cujo chefe era o Gauleiter) do
inimigo, instalou-se em Baja Luka, sendo o Gauleiter um advogado de nome Victor Gutitch
que era um bébado inveterado, sujeito desclassificado como o eram muitos daqueles colabora-
cionistas que nada tinham a perder, sem escripulos e servis aos novos donos. Victor, com seus
ajudantes, logo iniciou um trabalho sangrento e barbaro. Dois dias apds serem empossados,
as recém-instituidas autoridades dos ustachi nomearam comissarios para todas as lojas e es-



tabelecimentos pertencentes a judeus; confiscaram os bens destes, mobilidrios e imobiliarios,
em proveito do tal Estado Croata Independente.

Os proprietarios judeus eram obrigados a continuar dirigindo seus negocios junto ao co-
missario que nada entendia do ramo. Nunca esquecerei o instante em que o bom vovd Moritz
chorou. Mas era tarde demais, pois ele vislumbrava que tinhamos praticamente perdido tudo que
possuiamos. Bem que ele tinha sido aconselhado antes pelo tio Fritz para liquidar tudo e deixar
o0 pais com o restante da familia.

O comissario de nossa loja era um negociante mugulmano falido, que também se tinha
colocado ao lado dos croatas. No dia anterior esteve nos visitando, acompanhado pelo antigo
prefeito, e ele gostou bastante da loja bonita, calculando ja, no intimo, que seria uma boa opor-
tunidade para abastecer-se de tudo que havia de mais fino e de boa qualidade. Entéo a situagao
passou a ser a seguinte: eu, proprietario deserdado, fui obrigado a trabalhar junto aos empre-
gados, o dia todo, mas a minha situagdo era pior. Eles, pelo menos, receberiam seus salarios; eu
precisei trabalhar de graca. Que ironia do destino! De noite, o comissario levava a féria do dia
embora, para entrega-la a Gauleitung. Naturalmente, ele quis por de lado algo para si proprio,
nao podendo fazé-lo sem que eu o percebesse e assim viu-se obrigado a ceder-me uma parcela
do que surrupiava e que, de direito, era nosso, da familia.

Este foi 0 comeco de uma existéncia incerta; mas coisas bem piores ainda estavam por acon-
tecer. Como ja mencionei, vovo Gisela, Tia Frieda, sua priminha Lea, mamae e vocé estavam em
Joschavka. De algum modo inexplicavel, as autoridades souberam do seu paradeiro. Sempre des-
confiei que foi nosso empregado Alija quem revelara o segredo. Dois ou trés dias apds a chegada
do inimigo, agentes da policia foram até onde vocés moravam, liderados pelo famigerado detetive
Tomitch, apelidado “cao sanguindrio”, para submeter vocés a uma investigacao sob o pretexto de
que vocés tinham escondido ouro e joias. Ninguém pode imaginar o medo e o pavor das mulhe-
res, principalmente da querida vové. Tomitch a interrogou para ver se ela ndo cairia em contra-
di¢ao. Tia Frieda e sua mae por um esfor¢o sobre-humano conseguiram ficar calmas salvando
a situagdo. Depois desse incidente, vovo Moritz foi busca-los trazendo vocés novamente para
dentro de casa, ja que o perigo dos bombardeios ndo mais existia, no pais invadido e ocupado.

Apenas alguns dias ap0s sua volta, apareceram uns oficiais alemaes para requisitar nossas
moradias, tanto a dos avds, de trés comodos, como a nossa, de dois cdmodos. Avisaram-nos que
dentro de trinta minutos teriamos que deixar os recintos. Foi-nos permitido levar somente nossa
roupa de vestir, tendo que deixar todo o resto “no lugar onde se encontrava naquele momento”.
Nosso pedido de deixar, pelo menos, o apartamento menor para as duas familias foi em vao.
Como eram em nimero de dois, os oficiais brutalmente nos negaram esta opgao.

Ficou-me na memoria, principalmente, o cinismo do tenente Dr. Koch, origindrio de
Darmstadt, onde, na vida civil, era funcionario do museu da cidade. Foi a primeira vez que
vocé, coitadinho, defrontou-se com a maldade gratuita e com a injusti¢a dos mais fortes contra
os mais fracos. No come¢o de sua existéncia, vocé acreditava que todos os homens fossem bons
como aqueles que o cercavam nos primeiros quatro anos de vida. Agora vocé estava sendo uma
das vitimas do 6dio racial, antes mesmo de saber o significado de édio e de raca. Fitava, com
seus grandes olhos verdes, aquela ordenancga de uniforme, plantada em frente a mae, apontando
a bajoneta para a rua, gritando: “raus” - fora!



Sua mae implorava para que lhe dessem um pouco mais de tempo, vocé estava doente, com
diarreia. Vocé sempre foi franzino, adoecendo facilmente, mas o militar pouco se importava com
isso. Para ele nds ndo éramos gente. Onde achariamos um lugar para descansar nossas cabegas
cansadas? Era um dia chuvoso de primavera. O querido vovo Moritz convalescendo de uma
enfermidade. Trinta minutos somente para arrumar as malas. Soldados ja estavam chegando, a
trazer os pertences do Dr. Koch. Ouvimos as observagdes que faziam entre eles. Um deles disse
a vovo Gisela:

— Considere-se feliz, ainda. Na Alemanha quebramos e queimamos tudo o que os judeus
possuiam.

Esses soldados eram os tipicos seguidores nazistas que aprenderam a fundo os ensinamen-
tos de seu mestre, Hitler. Prepotente, como era grande parte desse povo, quando encontrava mais
fracos a sua frente, Dr. Koch disse a sua ordenanca:

— Se nao forem executadas as ordens como mandei, ainda me resta o uso do revolver para
esse pessoal.

Depressa colocamos tudo o que foi possivel em malas e ficamos com estas parados na en-
trada do prédio a nos perguntar:

— O que faremos agora? Para onde nos dirigir?

Vocé chorava, enfraquecido pela diarreia, ndo querendo deixar sua casa. Quase niao parava
em pé. Como explicar a uma crianga o que houve? Como explicar mesmo hoje? Nem um brin-
quedo podiamos levar. Quem pensaria em brinquedo numa hora dessas?

Os avos, expulsos de seu apartamento, foram chamados para viver com a familia do rabino.
Nos trés ficamos alguns dias com os Baum, no segundo andar de nosso prédio, e depois fomos
morar com os Rosner.

Poucos dias depois, as novas autoridades chamaram os tios Albert, Poli e Fritz juntos com
outros homens da comunidade judaica: comerciantes, advogados e um dentista, para execu-
tar trabalhos for¢ados. Durante o bombardeio pela aviagdo alema, a igreja ortodoxa tinha sido
atingida. Era uma igreja maravilhosa, imponente, em estilo bizantino, bem no centro da cidade.
Sempre tinha sido um osso atravessado na garganta dos croatas como tudo que pertencia ao
povo sérvio. Por isso deram ordem para demolir a igreja completamente, ao invés de mandar
restaura-la. Os croatas quiseram assim atingir a alma dos sérvios, mostrando-lhes que seus ami-
gos judeus foram destacados para executar o trabalho vandalico de acabar com aquela casa de
Deus. Nio foi tarefa facil, pois nenhum de nds estava acostumado ao servigo pesado. A noite, os
homens em casa alquebrados, exaustos, sempre a interrogar-se: “O que sera de n6s, amanha?”.

Paralelamente a perseguicao aos judeus, também comegou a pior persegui¢do e a matanga
bestial dos sérvios pelos ustachi. O primeiro a ser morto de maneira cruel foi o Pope sérvio,
Vladica Platon. Depois foi a vez do nosso vizinho Churchia, dono de um restaurante e de cen-
tenas de outros sérvios. Foram encarcerados, a noite, levados a beira do rio Vrbas, onde suas
maos foram amarradas com fios e depois foram fuzilados e jogados ao rio. A mesma desgraca
abateu-se, pouco tempo depois, sobre os sacerdotes sérvios. Se ndo me engano, foi em fins de
maio. A tarde, grandes caminhdes repletos de sacerdotes sérvios atravessaram a cidade, escolta-
dos por ustachi, armados até os dentes. Estes tinham dito aos sacerdotes que seriam transferidos
para um lugar nas imediagdes e de la despachados a Belgrado. Porém, o que foi que essas feras



fizeram? Alinharam os coitados a margem do rio Vrbas, mataram-nos e os jogaram ao rio, com
a observacao cinica que, desse modo, iriam viajar para Belgrado. Nunca esquecerei a visao dos
caminhdes com as vitimas inocentes passando perto de mim.

Centenas de outros sérvios foram despachados, em vagdes de gado, para Belgrado. Foi-lhes
permitido levar somente o estritamente necessario, todo o resto do que possuiam foi confiscado
em beneficio do sempre citado Estado Croata Independente. Ao despachar esse gado humano,
a que infelizes estavam reduzidos, houve cenas dilacerantes. Mulheres com criancinhas que ti-
nham levado agua ou leite em garrafas térmicas — porque depois de cheios, os vagdes seriam
lacrados - foram despojadas de suas garrafas e, ao quebrar estas, os ustachi gritavam:

- Que morram todas essas criangas (a palavra no texto original é mais forte que “morrer”
e significa uma morte sofrida. Em alemao ¢é krepieren, o que corresponde ao crever em francés).

Fuzilamentos e enforcamentos de sérvios pelos croatas tomaram grande impulso, sendo
o instigador principal o Gauleiter Victor Gutitch. Seu irmao, Blaz, era chefe de policia, e as-
sim lhes foi possivel trabalharem juntos. Os dois pagaram depois com suas vidas, como muitos
outros pagaram, mesmo quando tentaram declarar-se inocentes ao cair na mao dos partisans.
Costumavam chorar, dizendo ter somente cumprido ordens. Nos momentos de perigo préprio,
esses individuos, iguais aos seus mestres nazistas, nao passaram de grandes covardes, como se
soube mais tarde. Acharam-se uns herdis ao matar, de maneira bestial, pessoas indefesas, mas
depois nunca quiseram assumir seus atos.

Apos nossa familia ter ficado acomodada com os Rosner, por duas semanas, mudamos
para a casa dos Schnitzler. Eles tinham uma menininha adoravel, de dois anos, de nome Mirka.
Cederam-nos um quarto, ficando a cozinha para uso comum. Como vocé ndo tinha mais brin-
quedos, divertia-se, em casa, com botdes e outros apetrechos do género. As vezes, quando vocé
passava em frente a nossa antiga moradia, vocé se escondia atras de sua mae e perguntava:

- Ali ainda moram homens maus?

E sua querida mae ficava triste quando pensava em tudo que deixou em nosso apartamento,
talvez perdido para sempre. Tudo que representava o lar, o aconchego, a tradi¢ao, a seguranca.
Os novos ocupantes pouco se importariam em cuidar, em preservar moveis, cobertores, roupa de
cama e mesa, cristais, talheres, prataria, pecas solidas que eram para durar por varias geragoes.

Uma vez por semana, sua mae tinha que ir trocar a roupa de seu proprio enxoval, confec-
cionado pega por peca, desde seu tempo de mocinha. Trocar, lavar e passar, para que o senhor
tenente Koch pudesse dormir em lengdis limpos. Levar e trazer, como se fosse empregada dele.
Foi feita essa exigéncia para humilhar mais ainda os que pertenciam a “raga inferior”. Era normal
que estes servissem de criados aos futuros donos do mundo, arianos puros que pretendiam ser.
Enquanto sua mae trocava a roupa de cama do tenente, era vigiada por um soldado para que nao
levasse nada do que lhe pertencia daquela casa. Era como se jamais tivesse sido dona das coi-
sas, como se ela fosse uma mulher de limpeza que nao merecia confianga. Chorava de desgosto
quando vinha para o quarto onde moravamos. A despensa no antigo lar estava cheia de vidros de
conservas de frutas e legumes que sua avé de Osijek tinha mandado a filha para que nao faltasse
nada ao netinho. Ficaram para o oficial Koch.

No apartamento maior, do mesmo andar, onde um major alemao se tinha instalado na
moradia de meus pais, também sua mae foi obrigada a trocar a roupa de cama. Esse major nao



resistiu a tentagdo de apropriar-se das coisas bonitas que havia. Logo tirou o que encontrava de
mais fino e valioso, despachando-o para sua prépria casa, na Alemanha. Numa vitrine havia
antiguidades, trabalhos de artesanato, bordados, gobelins e rendas preciosas. Tudo agradava aos
olhos do major e logo sumia de onde estava. Também ali a despensa, cheia de reservas alimenti-
cias, foi logo pilhada. O que se podia fazer? Era a for¢a bruta contra o simples direito do cidadao.

Em fins de maio sua querida mae viajou com vocé para ver como estavam os avos maternos
e outros parentes em Osijek. Para fazé-lo, ela precisava de uma permissdo especial dos ustachi,
pois era proibido sair da cidade sem aviso. Vocés fizeram o trajeto de noite, num trem de carga.

A situagao naquela cidade era parecida a nossa, com a diferenca de os familiares de Osijek
ainda continuarem em suas proprias moradias. Depois, sua mae muitas vezes lembrou aqueles
momentos. Era véspera de Schavuot, festa religiosa, e sua v6 tinha feito um barches (barches: pao
coberto de semente de papoula). Sua tia Hilda, irma de mamae, que também morava em Osijek,
participou da reunido e, para a felicidade de todos, no dia seguinte chegou tio Robi, que tinha
sido feito prisioneiro de guerra na Bulgaria. Como ele era residente da Croacia, foi libertado.
Mamae nao imaginava que ali estivesse vendo a maioria de seus parentes pela tltima vez. Alids,
somente o tio Robi se salvaria. Um ano depois, todos os outros tinham sido exterminados, em
campos de concentragao.

No comego de junho, vovo de Osijek ainda nos fez visita inesperada, a ultima, Nunca es-
quecerei sua calma e sua confian¢a num futuro melhor. Disse-nos: “Se Deus quiser, tudo acabara
bem. Nao desanimem, ndo percam a cabeca!”.

Infelizmente, por causa do sacrificio que fez, ndo querendo abandonar a congregagao isra-
elita de sua cidade, ele também se tornou uma das vitimas do nazismo. Teria tido oportunidade
de deixar o pais e de salvar-se da morte junto com sua familia, mas sempre enfatizou que nao
podia pensar em si, em detrimento da congregacao. Ficou e morreu com ela.

No fim de junho de 1941, o Estado Croata Independente se arrogou o direito de vender,
como se fosse de sua propriedade, a nossa loja a um “Volksdeutscher” (Volksdeutscher, “do povo
alemao’, descendentes de alemdo num pais estrangeiro — até de segunda, terceira ou mais ge-
ragdes — mesmo que tenham a nacionalidade do pais onde moravam, que se consideram ainda
alemaes e cultivam a lingua e os costumes dos antepassados. Em caso de conflito tomam partido
dos alemaes). O nome do comprador era Josef Bloms de Aleksandrovca, perto de Banja Luka.
Ele comprou a loja para seu filho Rudi, que havia aprendido o oficio conosco. Devo confessar
que Bloms fez essa transagao muito a contragosto, pois o procedimento ilegal nao condizia com
sua indole e com seus principios de honradez. Ele e sua familia tinham sido fregueses nossos
durante quarenta anos e vovd Moritz os tinha ajudado muito, como tinha ajudado a outros
Volksdeutscher. Mas Bloms, ap6s muita insisténcia de nossa parte, fez a compra, entregando o
valor correspondente aos ustachi. Vovd Moritz pensou que fosse possivel, com sua ajuda, receber
pelo menos algum pagamento e que Josef evitaria que a mercadoria fosse vendida muito depres-
sa. Naquela hora, meu pobre pai ainda pensava reaver sua loja um dia.

A guerra ia se alongando e para os nossos queridos tudo acabou tragicamente. No intuito de
oprimir os judeus ainda mais, estes foram chamados a delegacia de policia. Ali lhes foi entregue
a “estela dos judeus”, uma estrela de Davi, amarela, de doze centimetros, de tecido, com a letra
“J” em preto no meio que deveria ser usada por homens, mulheres e criangas, pregada na roupa,



bem visivel, no peito do lado esquerdo. Deste modo queriam carimbar-nos para que fossemos
facilmente identificaveis, como gado marcado.

Em fins de junho, os ustachi comegaram a prender os judeus e um dia vieram buscar tio
Albert para encarcera-lo, sem explicagdes nem acusa¢ao. Somente naquela hora percebemos, fi-
nalmente, que o perigo de morte pairava sobre nés. Conhecidos nossos, sérvios bem informados,
que tinham pena de nds, vieram avisar para que fugissemos pois logo viria uma ordem para que
fossemos para o campo de concentragao.

Varias familias judias ja tinham ido embora, deixando para tras tudo que possuiam. Os tios
Poli e Fritz tentaram fugira via Sarajevo, até Split, regido ocupada pelos italianos, mas nao con-
seguiram. Chegaram até Metcovitsh, pequeno porto, sendo obrigados a regressar. Durante a via-
gem foram regiamente despojados de seus pertences, além de quase morrerem de medo. Depois
disso decidimos que toda a familia teria de fugir para o territério ocupado pelos italianos, pois
ouvimos dizer que muitos o fizeram e que as autoridades italianas nao lhes criaram dificuldade.

Meu cunhado, Albert, ainda estava preso. Com a ajuda de pessoas influentes conseguimos
sua soltura e, em vinte e quatro horas, achamos quem nos levasse além da linha sob influéncia
alema. Era um oficial alemao que fazia o trafico de refugiados, nas horas vagas. Cobrava, fazia-
-se de salvador, enriquecendo sem sujar as maos que, de tanto lavar, ficaram alvinhas. O plano
falhou em parte.

Empregamos quase todo o dinheiro que nos restava para subornar esse oficial. Ele veio de
Zagreb com o automovel para buscar-nos. Na primeira viagem foram-se tio Poli, tia Frieda e a
pequena Lea. Chegaram bem em Ljubljana. No dia seguinte, 1° de agosto, o carro voltou e, desta
vez, fomos nds trés e tio Albert. Durante o trajeto até Zagreb tivemos um acidente. O oficial ale-
mao e seu chofer tinham bebido além da conta. Em consequéncia abalroaram um veiculo militar
alemao, um desses carros-socorro para viaturas militares, jogando-o numa valeta. Esse incidente
seria a causa do fim tragico dos queridos avos, meus pais.

Quando vimos que nosso carro tinha derrubado uma viatura do exército alemao, entre-
olhamo-nos, dando nossa vida por acabada. Mantivemos calma enquanto o oficial conseguia,
aparentemente, contornar o perigo da situagdo. Mas os ocupantes do outro veiculo devem ter
percebido que ele estava bébado em pleno dia de servigo.

Levou-nos até Zagreb. Ali nos instalou num quarto da casa de um de seus cimplices, pro-
metendo que voltaria, na mesma noite, para trazer os vovds de Banja Luka. Na manha seguinte,
as cinco horas, os dois velhinhos chegaram. O oficial prometeu que ainda na mesma noite irfa-
mos todos juntos com ele prosseguir viagem até Ljubljana. Nossas malas tinham sido deixadas
na se¢do de guarda-bagagem da estagao ferrovidria pois o oficial as tinha despachado por trem,
ficando ele com os respectivos comprovantes em seu bolso.

As horas nos pareciam interminaveis até que pudéssemos continuar viagem, pois tinhamos
medo de que alguém no prédio denunciasse nossa presenca como suspeita. A noite esperamos
em vao. Amanheceu o dia seguinte, mas o oficial nao apareceu. Ficamos quase loucos. Vocé se
tornou irrequieto, queria falar, brincar, sair. Eu, nervoso, peguei-o pelo pescoco, sacudindo-o.

— Fique calado; quer que eles nos peguem, que morramos todos?

Sua querida mae, feito leoa, puxou-me para tras e veio em socorro de vocé.

— Tire as maos do menino; ele é crianga. Pobre filhinho!



Envergonhei-me do meu gesto. Crianga vocé era, porém nos anos a seguir queriamos que
vocé tivesse a compreensdo de um adulto. Era vital.

- Nio mexa, ndo converse, no faga barulho, nio pode isso nem aquilo; fique calado! E
perigoso! Cuidado com quem estiver falando

— Eram as adverténcias e os conselhos daquele tempo.

Apertei-o contra mim, naquela hora. Vocé era nossa alegria, nossa razao de viver. A tensao
constante comegcara a deixar nossos nervos a flor da pele.

Deliberamos que era preciso fazer algo para sairmos dessa situagdao. Sua mae, apesar do pe-
rigo de poder eventualmente ser reconhecida na rua por algum ustacha de nossa cidade, decidiu
ir a procura do oficial alemao. Afinal, ele nos tinha tomado o dinheiro e prometido levar-nos
para fora da zona que eles ocupavam. Mae colocou um chapéu grande e éculos escuros para
disfarcar ao maximo. Levou vocé para casa da tia Lidi, uma nossa cunhada, moradora de Zagreb
e depois dirigiu-se a um restaurante onde o oficial costumava tomar as refei¢des, segundo infor-
magcao dada pelo nosso hospitaleiro. La ndo o encontrou, mas obteve o endereco de um de seus
amigos que talvez soubesse de seu paradeiro. Era uma moradia coletiva, velho prédio esquisito,
onde era preciso subir umas escadas estreitas para finalmente chegar ao quarto indicado. Mae,
de fato, la encontrou o amigo do oficial, de camiseta, estendido na cama, em pleno dia. Imagine a
situacdo de sua mée - era o ano de 1941, e uma senhora ndo tinha costume de defrontar-se com
desconhecidos em lugares estranhos. O homem a olhou de alto a baixo e disse que tampouco
sabia onde o oficial se encontrava. Nao o tinha visto naquele dia. Mais do que depressa, mamae
desceu as escadas, suspirando aliviada ao chegar a rua. De 14 foi para a sede da Congregagéo
Israelita, onde trabalhava Alfred, marido da tia Lidi, amigo de infincia da mamae.

Ap0ds ouvir a historia de nosso infortinio, recomendou como primeira medida de pru-
déncia que nos muddassemos para uma pensao por ele indicada, para onde deveriamos ir sem
demora. Calculava que o oficial alemao, apds o acidente com o carro em que viajavamos, talvez
tivesse sumido da regido por um tempo ou ter sido chamado por seu superior. Quando finalmen-
te mamae chegou de volta ao nosso quarto, choramos de alegria. Ja tinhamos pensado que algo
lhe tivesse acontecido, uma vez que saiu cedo e somente voltou muitas horas depois. Pegamos as
mochilas e mudamos para a pensdo recomendada.

Ao deixarmos o quarto, o hospedeiro informou-nos que o oficial alemao tinha sido obriga-
do a viajar, de repente, para Graz. Naquela hora ficou evidente que o trato com respeito a viagem
nao mais iria ser cumprido.

No dia seguinte, sua mae voltou a sede da Congregacao para pedir conselhos. Alfred foi
entdo pedir na “Gauleitung” - mediante compensagdo consideravel em dinheiro — um laissez-
-passer para que todos nds pudéssemos viajar para Ljubljana. Quando, a tarde, sua mae chegou
com os documentos vovo Moritz tinha mudado de ideia. Ndo mais quis continuar viagem co-
nosco. Quis voltar para Banja Luka. Fundamentou sua decisao no fato de ter perdido todas suas
malas - pois o oficial alemao ficou com os comprovantes no bolso e nao nos atrevemos a tentar
retirar as bagagens por conta prépria. Desse jeito, ele e vovo ficaram completamente sem roupa.
Todos os esforcos para dissuadi-los foram em vao. Com a situagao mudada, a querida mae teve
que voltar a Congregacao, pedindo que Alfred providenciasse documentos para a volta dos dois
velhinhos a Banja Luka, documentos estes que recebemos no dia seguinte.



Chegou a hora de nos despedirmos. A mulher da pensdo onde estdvamos sugeriu que dei-
xassemos vocé com ela. Vocé, crianga fragil enfrentando um futuro incerto e mil perigos. Ela
cuidaria bem de vocé até... até quem sabe. Mas sua mae ndo quis saber de deixd-lo em Zagreb
com essa boa alma nem com a tia Lidi, que também se ofereceu para tomar conta. Nunca antes,
mesmo em tempos de paz, consentira que vocé ficasse aos cuidados de estranhos — menos agora,
em tempos de incertezas.

Quando nos preparamos para ir a estagao ferroviaria, nossos coragdes contorciam-se de dor,
mas fizemos esfor¢os tremendos para nao chorar, chamando talvez a atengdo dos transeuntes.
Porém nao conseguimos conter as lagrimas. Foi o pensamento de deixarmos os avds sozinhos,
num pais ocupado entre pessoas hostis. O filho da dona da pensao que tinha sido chamado as
armas e usava farda foi buscar um carro para nés. Quando ja estavamos dentro do taxi, saltei de
novo para, mais uma vez, beijar meus pais. Foi um abrago como somente pai e mae sao capazes
de dar. Pensei que meu coragido fosse destrogar-se, mas controlei-me para ndo acrescentar maior
peso ao ja tdo carregado coragao de meus pais.

Na estacao ferrovidria foi preciso esperar das 8 as 11 horas da noite, antes de podermos
entrar nos vagdes. Vocé ndo se aguentava de cansago. Tao logo entramos, comegamos a procurar
por outros judeus conhecidos nossos, também em vias de deixar a Crodcia.

Por acaso sua mée encontrou uma senhora que concordou em esconder em sua bagagem a
nossa ultima reserva de dinheiro. Enquanto estavamos sendo revistados, ouviu-se uma troca de
tiros nas imediagoes. Sempre as havia entre croatas e partisans. De repente, um detetive irrom-
peu em nosso compartimento, uma fera ustacha, revélver na mao, com o qual ameagava um por
um dos que ali estavam. Berrou:

— Vocés porcos judeus sao culpados disso!

Nés, um punhado de refugiados assustados éramos culpados pelos tiros que se disparavam
la fora! Foi mais um susto aterrorizador. Vocé, coitado, tremia de medo, querendo sumir nos
bragos de sua mae que o apertava contra seu peito fortemente, num esfor¢o instintivo de protegeé-
-lo de todos os males do mundo e dos homens que deixaram de merecer essa denominacao.
Pensavamos que, a qualquer momento, o ustacha enfurecido fosse atirar em nos.

Finalmente, o tempo passou. O trem comegou a rodar. Mal aguentamos esperar o amanhe-
cer, mas quando em Plase descemos, ouvimos dizer que os italianos, ja antes de o trem chegar
a Suchak, estavam rechagando os refugiados que, agora, vinham em niimero cada vez maior.
Enquanto estavamos resolvendo como proceder, travamos conhecimento com uma senhora mo-
radora de Suchak que nos explicou direitinho como deveriamos prosseguir viagem até aquela
cidade. Ao mesmo tempo ofereceu-nos sua moradia, caso nao tivéssemos onde morar. Seguimos
o conselho dessa boa mulher. De Plase continuamos viagem de dnibus até Kraljewitza. Chegando
14, fomos novamente revistados. Preciso acrescentar, como fato tipico, que sua mae carregava
na mochila um quilo de agticar em tabletes e que o ustacha de nome Ubek tirou-lhe quase toda
a reserva, apesar de a mae suplicar que a deixasse para vocé. Como soubemos mais tarde, ele
sofreu a devida punig¢do por suas maldades. Pagou com a vida pelos atos de pirataria praticados
contra todos aqueles que nao tinham meios de se defender.

Nao longe de Kraljewitza fizemos a travessia de uma baia, de canoa, e assim chegamos ao
territorio ocupado pelos italianos. De 14 precisavamos subir uma serra. Iniciamos a subida. Um



rapaz do grupo carregou vocé nos ombros. Eu carreguei uma mochila e mae carregou outra.
Assim alcangamos, banhados de suor, o cume do monte. Ali soprava um vento gelado, mas nin-
guém pegou resfriado. Odiamos ver os carabinieri italianos, encarregados da vigilancia. Com
certeza também nos viam, mas fizeram de conta que ndo, viraram as costas e marcharam em
direcdo oposta, de maneira que pudéssemos descer correndo, em dire¢do a Suchak.

Chegando la procuramos o endere¢o da mulher que conhecemos no trem. Ficamos com
ela e sua familia uns oito a dez dias. Depois mudamos para outra casa, desocupada, que também
lhe pertencia. Nao havia moveis e dormimos no chao. O lugar era bom para nds, pois nao se
encontrava numa rua principal, mas perto do mar, longe das habita¢oes.

O nosso moral nao era dos melhores, pois ainda estdvamos separados dos nossos queridos
parentes que ja se encontravam em Ljubljana. Eram tia Frieda, meus dois irmaos solteiros e sua pri-
minha Lea, que tinham sido levados aquela cidade pelo oficial alemao que depois nos abandonou.
Assustaram-nos as ultimas noticias de que as autoridades italianas comegaram a prender refugia-
dos para devolvé-los a Croacia. Um dia, quando iamos almogar, encontramos na rua, por acaso,
o tio Robi com seu amigo Hermann, que também tinham conseguido chegar até onde estavamos.
Nossa alegria foi tao imensa que nem posso descrevé-la, mas infelizmente durou pouco, pois um
dia o tio foi preso na rua - ele ndo mais possuia documentos - e foi despachado, junto com seu
amigo, de volta a Croacia. Uma vez 14 chegando, dirigiu-se imediatamente a Osiek e assim os queri-
dos pais da mamae ficaram sabendo que estavamos a salvo, tendo perdido todos nossos pertences.

Conseguimos estabelecer contato com nossos familiares em Ljubljana. Mandaram instru-
¢Oes para que fossemos até um certo ponto na floresta, onde um guia viria encontrar-se conosco
para continuarmos. Conseguimos viajar até o lugar indicado, mas nao havia ninguém a nossa
espera. Horas agonizantes. Havia um casebre abandonado. No chao, para dormir, sacos de palha
de milho. Sua mae o deitou ali. Ouvimos um sussurro e quando olhamos melhor, na penumbra,
vimos vocé coberto por centenas de pulgas. Nossas maos e pés, cheios de pulgas e vocé, pobre-
zinho, dormindo de exaustdo com pulgas e tudo. O que fazer?

Amanheceu. Tio Albert, cuja mulher e filha ja estavam em Ljubljana, decidiu continuar a
caminhada sozinho. Nés, porém, com vocé, tivemos medo. Havia fascistas, aqueles com o capuz
preto, que faziam a ronda na regido, procurando os que tentavam fugir da Crodcia. Se eles nos
pegam? Mas tio Albert ndo se deixou influenciar. Foi embora a pé. Mae, eu e vocé voltamos para
a estrada, pegamos o Onibus e retornamos a Suchak.

Novamente, por intermédio de um conhecido, comunicamo-nos com nossos queridos em
Ljubljana. Meus irmaos de 14 avisaram: vocés podem ir até o lugar combinado. Desta vez as
coisas dardo certo. Soubemos que tio Albert tinha logrado atravessar a floresta sem encontrar
ninguém, reunindo-se com mulher e filha.

De novo tomamos o 6nibus. Houve fiscalizagdo no meio do caminho, mas o bom Deus nos
protegeu, ndo exigiram documentos. O controle era somente para verificar se as pessoas da re-
gido que tinham ido a feira ndo traziam mercadorias para vender no mercado negro. Descemos
do 6nibus no lugar combinado. Dirigimo-nos a um restaurante, cujo dono ja tinha instrugdes a
nosso respeito. Tomamos outro 6nibus e finalmente chegamos a Ljubljana. No ponto final, seus
tios e sua tia ja estavam esperando por nds. Falei-lhes em voz baixa como tinha adquirido o
costume, mas um dos meus irmaos disse, alegremente:



“Aqui vocé pode falar alto, mover-se sem medo. Ninguém vai persegui-lo; estamos sob
protecao italiana”

Tivemos sorte. Conseguimos arrumar um bom quarto com direito a cozinha, na mora-
dia de um esloveno, sargento que fora fregués da nossa loja durante muitos anos. Tinha sido
transferido de Banja Luka para Ljubljana pouco antes do comeco da guerra. Nao pudemos ficar
morando por muito tempo com eles, pois a mulher estava esperando bebé e eles precisariam do
quarto. Nao quiseram aceitar nenhum pagamento pela hospedagem.

Na casa onde meus irmaos acharam alojamento (a dona era amiga de inféncia do tio Fritz)
nds também arrumamos um quarto, no andar térreo, com uma viuva e suas duas filhas. O in-
verno daquele ano era de rachar. Por azar, tive um abscesso na garganta e precisei ser operado.

Em Ljubljana, cidade iugoslava sob ocupagao italiana, estavamos a salvo da perseguicao
racial dos nazistas, por enquanto. Cidade cheia de refugiados como nos, passando seu tem-
po propagando novidades, boatos e sustos. Fomos informados que era preciso apresentar-se a
Prefeitura para regularizar a situagao. Felizmente, obtivemos permissao para ficar, mas outros
refugiados foram mandados de volta a Croacia como foi o tio Robi, quando preso sem docu-
mentos em Suchak.

Era praxe, nos paises civilizados da Europa, durante a guerra, agregar os cidadaos civis de
paises inimigos, residentes permanentes ou refugiados, em campos de campanha, cercados, onde
eram vigiados, vivendo em barracas coletivas de madeira, sendo alimentados por cozinhas mili-
tares, trés vezes ao dia. Os italianos haviam criado uma segunda modalidade, o “confino libero”,
liberdade sob vigilancia, privilégio concedido a muitas familias, principalmente as com criangas.

A preocupagao dos italianos com os bambini ndo se alterou em tempos de guerra, bem pelo
contrario. As mulheres italianas sentiram-se mamma também das criangas refugiadas.

Na Prefeitura de Ljubljana foi nos dada uma lista de cidades italianas para que escolhésse-
mos o lugar para onde mudar-nos. Um dos meus irmaos lembrou de haver permanecido, duran-
te a Primeira Guerra Mundial, em uma localidade nos Dolomitas chamada Fonzaso, Provincia
de Belluno. Rumamos para 14, quatro familias conhecidas entre si, enquanto outras se instalaram
em cidades vizinhas. Fomos bem recebidos pela popula¢do. Na primeira semana, o padre cha-
mou seus fiéis a igreja, a noite, fazendo-lhes um sermao especial. Explicou que os forasteiros,
vindos morar em Fonsasso temporariamente, perderam tudo que possuiam, correndo para sal-
var nada mais que a vida.

- Tiveram que deixar sua patria, suas casas, seus velhos pais. Sdo pessoas iguais a nos, ou
talvez melhores. Todos nds temos que ajuda-los da melhor maneira possivel, cada um segundo
suas possibilidades.

Pudemos escolher uma moradia entre varias acomodag¢des, indicada pela Prefeitura.
Decidimo-nos por um quarto com cozinha numa casa de comodos e recomegamos a vida, a
espera do fim da guerra. Recebemos subsidio de cinquenta liras para o aluguel e mais uma didria
de nove liras por homem, seis por mulher e quatro por crianga.

Nosso locador criava coelhos. Para vocé isso foi uma grande alegria. Sempre na hora de os
bichinhos serem alimentados, vocé assistia a distribuicao, feliz da vida ao segurar um dos fofi-
nhos nos bragos. Os pedreiros também costumavam levar vocé a passeios. Acharam-no educado
e muito afetuoso.



Os nossos homens eram obrigados a apresentar-se aos carabinieri duas vezes por dia, dizia
o regulamento. Mas na pratica era uma formalidade que ninguém levava a sério. Nenhum de
nds, por vontade propria, iria afastar-se daquele ambiente acolhedor.

Na primavera europeia de 1942, sua querida mae fez um pedido para que o irmao dela, tio Robi,
que ainda se achava em Split, na Iugoslavia, pudesse juntar-se a nds. Teve muita sorte em conseguir
chama-lo, pois somente era possivel fazer pedido para os parentes mais proximos que se encontra-
vam em territorio iugoslavo sob ocupagao italiana. Quando tio Robi chegou, escrevemos logo aos vo-
vos em Osijek para que soubessem que também seu tinico filho homem tinha conseguido salvar-se.

Robi aprendeu a fazer croché, ajudando a querida mae durante grande parte do dia a con-
feccionar luvas, encomendadas pelas irmas de um convento que tinham contrato de fornecimen-
to com os fabricantes da regido. Mae também cozinhava e eu cuidava dos afazeres domésticos,
fazendo compras de mantimentos e entrega das luvas prontas.

Com Robi contribuindo para o modesto orgamento familiar, tivemos condi¢des de alugar
uma moradia um pouco maior, na casa de uma senhora de nome Margarita, que foi para nds
uma mae. Logo gostou de vocé. E quem nao iria gostar de vocé, meu filho?

Perto do cemitério local havia um bom terreno que, por motivos de supersti¢ao, ficou sem
uso pela populagao. Nenhum dos nativos quis plantar la. O dono perguntou se queriamos fazer
a nossa horta ali, o que aceitamos com prazer. Robi comegou a limpar, semear, cuidar, e vocé,
com muito entusiasmo, o ajudava na tarefa. Colhemos, depois, tomates bonitos e toda espécie
de hortalicas que mamae usava para complementar nossas refei¢oes.

As familias refugiadas eram benquistas. A populagdo de Fonsasso tinha pena de nds. O
secretario do partido fascista, pai de varios filhos, conversava com a gente. Gostava de vocé, pois
era muito ligado a criancas. Vinha nos visitar frequentemente, trazendo doces e balas, sempre
perguntando se podia ajudar-nos em algo, apesar de saber que éramos hebreus. No Natal trazia
uma bragada de presentes. Fizemos amizade, entre outras, com uma familia do local, proprietaria
de uma grande serraria. A mulher, principalmente, foi muito delicada e prestativa. Mae a ajudava
a preparar conservas de frutas e legumes, como era comum fazer na Europa. Nao sei se hoje em
dia ainda se faz. No verdo e no outono, as donas de casa enchiam duzias de vidros com compotas,
geleias, verduras cozidas, que eram guardadas para os meses de inverno.

Para certos produtos alimenticios racionados recebiamos cupons mensais como os rece-
biam os outros moradores de Fonsasso. O pao era um dos itens relacionados. A mulher do pa-
deiro, achando vocé muito magrinho, tirava da gaveta do marido alguns cupons, ja recolhidos
de outros clientes e nos dava para que pudéssemos receber, para nosso bambino, um pouco mais.
Sempre o dividimos com dona Margarita.

Temos as melhores lembrancas dessa gente italiana de tdo grande coragdo. Nossa familia
levava uma vida dificil, como milhares de outras, mas éramos felizes, em relativa seguranca e
liberdade. Nao mais tinhamos noticias de nossos parentes na Iugoslavia, mas pensavamos que
fosse devido as dificuldades de comunicacao a partir de setembro de 1942.

Havia leite a vontade. As vezes famos as aldeias vizinhas comprar farinha de milho e ovos.
Estavamos tao acostumados a contentar-nos com pouco que nunca nos veio a ideia de queixar-
-nos. Estavamos satisfeitos e agradeciamos a nosso Criador. Quando veio o inverno, nds, ho-
mens, famos cortar lenha para ganhar uns trocados ou recompensa em mantimentos.



Sua querida mae aprendeu a preparar polenta de todas as maneiras, para nossa refei¢ao
principal. Era um prato de resisténcia, nutritivo e gostoso. Aprendeu, também, a fazer bolos com
farinha de milho. Nao passamos fome e néo tivemos medo das pessoas que nos rodeavam. Vocé,
finalmente, comegou a engordar — em termos — e a desenvolver-se. Antes obrigado a ficar quieto
semanas a fio, impedido de gritar, de correr, vocé estava agora com bochechas, as pernas queima-
das e firmes. Podia brincar na rua com outras criangas, mas assim mesmo ficou um pouco dife-
rente das demais. Vocé havia passado tantos sustos, recebido tantas proibi¢oes e recomendagao
que ja ndo era igual as criangas despreocupadas que tinham crescido juntas naquele lugar pacifico.

No convento, para onde forneciamos as luvas de croché, havia um jardim de infancia para
onde mamae o levou. Quando quis colocar-lhe, no primeiro dia, o avental que todos la usavam,
vocé chorou:

- Nao quero avental, ndo sou menina.

Depois acostumou-se. Era para proteger a roupa de casa.



